我爸和二叔5年不来往了，今年二叔脑梗住院，我爸一直没去看他。
二叔出院那天下午，他一瘸一拐来到我家，从裤兜里掏出个包裹。
包裹用块蓝格子手帕包着，四角打了两个死结。
他把包裹放在堂屋八仙桌上，手指在上头按了按，没说话。
我爸正在院子里修锄头，头也没抬。
二叔站在门口，左腿拖着，鞋底在门槛上蹭了两下。
那是他进门的老习惯，蹭掉泥。
可那天他鞋底是干净的，我看见了，就是蹭。
"哥。"二叔喊了一声。
我爸手里的锤子停了半秒，又接着敲。
锄头楔子其实早敲紧实了，他就是敲。
我妈从厨房出来，围裙上沾着面，看见二叔，手在围裙上搓了搓，说："老二来了，坐。" 二叔没坐。
他把包裹往桌子中间推了推，说："东西我还回来。" 我爸这才抬头。
他看着那个蓝格子包裹，脸上的肉动了一下，我看见他喉结滚了滚。
"什么东西。"我爸说。
"你打开看。" 我爸没动。
我妈去开的。
手帕一层层揭开，里头是个铁皮饼干盒，盒盖锈了一圈，打开，里面整整齐齐码着一沓钱，还有一张折了四折的纸。
我妈把纸展开，愣住了。
那是张借条。
一九九八年三月，借款两万四，借款人是我爸的名字，底下按着红手印。
"哥，当年你盖这房子，差两万四。"二叔说，"我把准备给建国结婚的钱先挪给你了。
这事我从没跟外人说过。" 我爸站起来，锄头倒在地上，哐当一声。
"你现在拿这个出来什么意思。"我爸的声音很平，平得不正常，"我没还你？" "还了。"二叔说，"零三年还的，两万四，一分不少。" "那你拿借条来干什么。" 二叔的右手不太利索，脑梗留的后遗症。
他用左手把饼干盒里的钱拢了拢，说："这里是六万八。
我这次住院，报销完自己花了三万一。
剩下的是我这些年攒的。" 我爸盯着那沓钱。
"哥，五年前那事，是我对不住你。" 五年前。
我记得。
那年奶奶走，丧事办完当天晚上，两兄弟在灵堂里吵翻了。
为的是奶奶留下的那间老屋。
二叔说老屋该归他，因为他照顾奶奶最后三年。
我爸说他是老大，按规矩老屋归长子。
话赶话，二叔说了一句："老大？
爹妈生病你出过几个钱？" 我爸当场掀了灵堂的供桌。
从那以后，两家门对门，五年没说过一句话。
清明上坟都是一前一后，错开走。
"老屋我不要了。"二叔说。
我爸没接话。
"房本在我那儿，下周我去镇上过户给你。"二叔说着，从裤兜里又摸出一张折叠的纸，放在借条旁边。
我瞟了一眼，是房产证，户主栏是奶奶的名字。
我爸看着那张纸，忽然转身进了里屋。
我妈站在原地，手还搭在那个饼干盒上。
二叔把钱往她那边推了推，说："嫂子，这钱你收着。" "老二，这——" "我这病，医生说了，犯一次就重一次。"二叔的左手在裤腿上蹭了一下，"下回再躺进去，就未必出得来。
建国在南方，一年回不来一趟。
我想着，钱放你这儿，我要是哪天不行了——" "呸呸呸。"我妈打断他，"胡说什么。" 二叔笑了一下，嘴角往一边歪，右边的脸不太听使唤。
那个笑看起来有点吓人，又有点让人说不上来的滋味。
我爸从里屋出来了。
手里拿着一个塑料袋，红色的，那种装化肥的袋子，洗得发白。
他把袋子放在桌上，没看二叔，说："你打开。" 二叔用左手解开袋口的绳子。
里面是一沓医院的收据，一张一张用夹子夹着，按日期排好。
最上面一张是三个月前的，镇卫生院，住院押金，五千。
二叔翻了几张。
手指抖。
押金五千的是他住院第三天交的。
后面还有两张，一张八千，一张一万二。
交款人签名栏，全是我爸的名字。
"你——" "你以为医院会告诉你谁交的钱？"我爸说，"我跟收费处说了，不让讲。" 二叔捏着那几张收据，站在那儿，左腿晃了一下，扶住了桌子边。
我爸转过身去，背对着他，声音从嗓子眼里出来："你脑梗第二天我就知道了。
你当我真不去看你？
我天天去，站在走廊拐角，看你病房门。" "我看见建国没回来。"我爸顿了顿，"就你一个人躺着，护工给你翻身，翻完就走。" 屋里静了。
我妈的手还搭在饼干盒上，指头把铁盒子边缘抠出一道白印。
二叔低着头，收据在他手里窸窣响。
他张了张嘴，没出声。
"老屋的事——"我爸开口。
"哥，老屋的事你别说了。"二叔打断他，"是我混账。
妈瘫在床上那三年，你在县城工地扎钢筋，一年回来四趟，每趟都塞钱。
是我媳妇在你背后嚼舌根，说你出钱不出力。
我那时候钻了牛角尖，觉得我在床前伺候，功劳全是我的。" 我爸没转身。
"妈走之前，拉着我的手说了一句话。"二叔的声音忽然哑了，"她说，老二，你哥嘴笨，心不坏，你们俩别散。" 我爸的肩膀动了一下。
"我记了五年才想明白。"二叔把收据一张张放回塑料袋，码整齐，绳子重新系好，推回我爸面前，"这钱我不能要。
你垫的医药费，我慢慢还你。
老屋过户，下周就去办。" 我爸终于转过身来。
他看了看桌上的借条，伸手拿起来，两只手捏着，从中间撕开。
又撕。
撕到撕不动了，碎纸片从他指缝里掉下去，落在脚边。
"过不过户随你。"我爸说，"医药费不用还。" 二叔看着他。
我爸弯腰把地上的锄头捡起来，靠回墙根，动作跟平常一样，不紧不慢。
完了他说："晚上在这儿吃。
你嫂子擀了面。" 我妈愣了一下，赶紧往厨房走："对对，面都醒好了，我去切菜。" 二叔站在桌边，没动。
他看了看桌上的饼干盒，又看了看我爸，左手在裤腿上又蹭了一下。
"哥，"他说，"我左手的力气还没恢复。" 我爸瞥了他一眼，从鼻子里出了口气，走到桌边，把饼干盒的盖子扣上，蓝格子手帕重新包好，两个死结系得很慢，系完把包裹塞回二叔手里。
"拿回去。"我爸说，"钱自己收好。
真到了躺床上动不了那天——" 他没说完。
院子里有只鸡跳到柴堆上，扑腾了两下翅膀。
我爸转身往外走，走到门口停下来，背对着屋，说了一句："你要住老屋就住，一个人住那么大房子，摔了都没人知道。" 二叔捏着包裹，站在堂屋中间，歪着嘴，那个不受控制地笑还挂在脸上。
但我看见他的眼泪从右边那只不太听使唤的眼睛里先掉下来，左边那只隔了一秒，才跟着掉。
我妈在厨房里切菜，刀落在案板上，一下，一下，又快又密，比平时快了很多。
热门跟贴