01
我把汤勺放回锅里时，陆沉说，许棠让我陪她回老家过年，装她男朋友。
锅里的萝卜炖得发白，浮着几片葱花。我关了火，拿抹布擦了一下灶台。灶台其实不脏，擦完还是那样。
“你说什么。”
“就七天。初一去，初七回来。”
“你陪她回老家，冒充男朋友？”
“她家里一直催她。她不想带个真正的回去，找我比较方便。”
我看着他。他坐在餐桌边，手指敲着桌面，敲两下停一下，像是在等我先发火。
陆沉不喜欢别人发火。他喜欢我把声音放低，坐下来，把事情一件件讲清楚。我们结婚六年，他已经很熟悉我的体面。
我把围裙解下来，搭在椅背上。
“那我呢？”
“你不是不回去吗？”
“我说过不回去，没说你可以陪别人回去。”
“她是我朋友。”
“我知道。”
“你们也认识。”
“我知道。”
“她爸妈见过你。”
“我知道。”
他说到这里，忽然笑了一下。
那笑很短，像他在公司开会时，发现别人说错了一个词，又不好当场纠正。
“你别把事情想复杂。”他说。
我拿起桌边的玻璃杯，里面有半杯凉水。我喝了一口，放回原处。杯底碰到桌面，发出很轻的一声。
“你要去就去。”
陆沉的手停了。
“你同意？”
“我说你要去就去。”
“林晚，你每次这样说话，就是不同意。”
“那你想听我怎么说。”
他往椅背上一靠，目光从我脸上移到厨房，又移到阳台。阳台上挂着一件他穿了三年的灰色外套，袖口磨起了毛。他前几天说要扔掉，我没让，顺手缝过一次。
“许棠家里情况比较复杂。”他说。
“她家里的情况，复杂到需要你冒充男朋友？”
“她不想让家里知道她还没结婚。”
“那跟我有什么关系。”
“你是我老婆。”
我笑了一声。
“所以我应该配合你们演戏？”
“你别阴阳怪气。”
“我没有。”
他拿起手机，看了一眼屏幕。许棠的名字在上面停了两秒，随后消失。
我看见了，没问。
陆沉站起来，去冰箱里拿水。他拧瓶盖的时候拧了好几下，像瓶盖突然变得很紧。
“她只是想让家里安心。”他说。
“那我呢？”
“你到底想说什么。”
“我想说，你可以帮她。可你不能把我放在一个必须理解你的位置上。”
“那你想让我怎么办，拒绝她，然后看她一个人回去挨训？”
“你可以带我一起去。”
他说不出话了。
厨房里有水滴从水龙头落下来，一滴，一滴。其实水龙头早该修了，陆沉说过很多次，最后总是忘。
我转身去收碗。
“协议我放书房抽屉里了。”他说。
我手里的碗停在水池边。
“什么协议。”
“分手协议。”
他说得很平静，像提醒我明天别忘了拿快递。
我回头看他。他已经把瓶盖拧好，瓶身被他捏得有些变形。
“你认真的？”
“我们一直这样耗着，有意思吗？”
“是你要去陪别人过年。”
“是你不肯信我。”
“你要我信什么，信一个已婚男人可以去别人家冒充男朋友，信你们之间没有任何问题，还是信我应该大方地站在门口送你们走。”
“林晚。”
“你别叫我。”
他垂下手，手机在掌心亮了一下。许棠又发来一条消息。
我擦干手，经过他身边，去了书房。
抽屉里放着一份打印好的文件，封面只有四个字：关系终止协议。
我的名字已经打上去了，陆沉的那一栏空着。
他连自己的名字都没有签。
我坐在书桌前，看了很久，拿起笔，又放下。
“一个人把分手递到你面前时，真正想要的，未必是分开，可能只是想看你先低头。”
我把协议合上，放回抽屉。
没有落笔。
02
第二天早上，陆沉起得很早。
我醒来时，他已经洗完澡，正蹲在玄关整理鞋带。那双黑色皮鞋平时只在正式场合穿，鞋边沾了一点白色墙灰。他用纸巾擦了几下，没擦干净，索性把纸巾揉成一团塞进鞋柜角落。
我靠在门框上看他。
“你今天去公司？”
“嗯。”
“协议还在书房。”
“我知道。”
“你不签？”
“等你签。”
他说完站起来，拿外套。
“如果我不签呢。”
“那就这么拖着？”
“不是你说要结束吗。”
“是我说的。”
“那为什么不签。”
他把外套穿上，袖口翻了一下。里面那道我缝过的针脚露出来，歪歪扭扭，像一排没有站齐的牙齿。
陆沉看见我的目光，把袖口往下扯了扯。
“许棠今晚来拿东西。”他说。
“她来这里？”
“她有本书落在书房。”
“她可以让你带给她。”
“她自己来方便。”
“你们什么时候这么方便了。”
“林晚，你能不能别把每句话都弄得这么难听。”
“我只是问她为什么来家里。”
“因为她拿的是她的东西。”
“书放在哪里？”
“书房。”
“哪一本？”
他看着我，沉默了两秒。
“我不知道。”
我点点头。
“自己的书放在哪里都不知道，她挺有主人的样子。”
“她只是来拿书。”
“你不用一遍遍解释。我又没有拦着。”
他把钥匙放进裤袋，走到门边。手搭上门把时，他忽然回头。
“你不是一直想要一个孩子吗？”
这句话来得太突然。我看着他。
“你说这个做什么。”
“没什么，随口问。”
“这种话不能随口问。”
“那算了。”
“陆沉。”
他没有应。
我往前走了两步，站在他身后。
“你如果真的要分手，就别拿别的事情来试探我。”
“我没试探你。”
“你有。”
“你总觉得我在试探你。”
“那是因为你从来不直说。”
他低头看着鞋尖上的墙灰。
“你也没直说过。”
我没接话。
我们之间有很多没说过的事。比如他不喜欢我把他的衣服按颜色挂，比如我不喜欢他每次回家先看手机，比如我们在卧室里各自睡着之后，谁也没有主动把灯关掉。
许棠晚上七点过来的时候，手里拿着一个浅蓝色布袋。
她比我上次见她瘦了一些，头发剪到肩膀，耳朵上戴着很小的珍珠耳钉。她站在门口，没有立刻进来。
“嫂子。”她叫我。
我侧身让开。
“进来拿书吧。”
她看了陆沉一眼。
陆沉说：“书在书房。”
“你陪我去找吧，我忘了是哪一本。”
“我去就行。”
“你知道哪一本吗？”
陆沉没动。
我走去厨房，把水壶打开。
他们进了书房，门没关严。我听见抽屉被拉开的声音，听见许棠说了一句什么，声音太低，没听清。
水壶咕噜咕噜响起来。
我把三只杯子拿出来，摆在桌上。摆完才觉得自己多余，又收回一只。
许棠出来时，手里没有书。
“找到了？”我问。
“嗯。”
她把布袋抱在胸口，笑得不太自然。
“嫂子，你别介意。陆沉帮过我很多次，我家里那边……”
“我没介意。”
“他跟我回去，就是演一下。你们夫妻感情好不好，跟我没关系。”
我看着她。
她说得很诚恳，眼睛却一直看着桌面。
“你觉得我们感情好吗？”我问。
她抬头，嘴唇动了一下。
“我不知道。”
陆沉从书房出来。
“许棠。”
她立刻闭嘴。
我把水壶拎起来，给他们倒水。水流进杯子，溅出一点，落在桌面上。
“她说得对。”我说，“她不知道。”
陆沉的脸沉下来。
许棠用手指碰了碰杯沿，突然说：“嫂子，你别把所有责任都推给我。”
“我没有。”
“陆沉也不是因为我才要跟你分手。”
“他亲口说的。”
“他说过很多话。”
她抬头看着我，眼里有一点疲惫，像一个人站在门口站久了，不想再解释，也不想离开。
“你们两个，谁都不肯承认自己已经不想继续了。”
陆沉猛地看向她。
“你闭嘴。”
许棠拿起布袋，转身走到门口。
“我会回去。你不用陪了。”
“许棠。”
“算了。”
她穿鞋的时候，鞋后跟卡住了。她弯腰弄了很久，最后干脆把鞋脱下来，赤脚踩在地板上，把另一只也脱掉，拎在手里。
门关上后，陆沉站在玄关，一直没动。
我走过去，把那只被她踢歪的拖鞋摆正。
“你满意了？”
“什么。”
“她不让你陪了。”
“她不是因为你。”
“那是因为你。”
他沉默。
我弯腰去捡门边的纸巾，纸巾里包着那团擦鞋的墙灰。我把它扔进垃圾桶。
“协议我不会签。”
陆沉看着我。
“你舍不得？”
“不是。”
“那是什么？”
我把手洗干净，关掉水龙头。
“我不签，不是因为我还想留你，是因为你没有资格替我决定什么时候结束。”
03
陆沉没有再提协议。
他开始按时回家，按时吃饭，按时把手机扣在桌上。这样的规矩以前只有在我们刚结婚的时候出现过，后来他嫌麻烦，说手机扣着会错过消息。
我没有问他是不是改变了主意。
他也没有问我为什么不签。
家里的安静变得很有秩序。
第二天晚上，他把一袋青菜放进厨房。
“许棠让我带给你的。”
我正在摘豆角，豆角两头被我掐得参差不齐。
“她为什么给我菜。”
“她家地里种的。”
“她什么时候种地了。”
“她爸种的。”
“那她爸为什么给我。”
“你问这么多干什么。”
“那我不问。”
我把菜篮子往旁边推了推。
“你回去了吗？”
“还没有。”
“她不是初一就要走？”
“她自己先回。”
“那你什么时候走。”
陆沉扯开袋口，低头看着里面几把青菜。
“你希望我什么时候走。”
“我问你。”
“初一。”
“今天初三了。”
“嗯。”
“你还去吗？”
“不知道。”
他说得轻描淡写。我把豆角放进盆里，水龙头开得太大，水花溅到我的袖口。
“许棠不是让你装男朋友吗？”
“她临时改主意了。”
“这么快？”
“她说她不想演了。”
“你呢？”
“我也没什么好演的。”
我关掉水龙头。
“你跟她说了什么。”
“没说什么。”
“你们每次说没什么，后面都会有很多事。”
“那你想让我说什么。”
“说你们为什么可以把我排除在外。”
陆沉靠在厨房门边，手里还拎着那袋青菜。
“我没有排除你。”
“你们决定去老家时，通知我的。你们决定不去时，也通知我的。中间没有我的位置。”
“你当时不是反对吗？”
“我反对你冒充她男朋友。”
“那我问你，你如果不反对，我们是不是就一起去了。”
我没回答。
他笑了笑。
“看吧。”
“我反对的是你跟她演夫妻，不是反对你回老家。”
“有什么区别。”
“区别是我也可以去。”
“你去了算什么。”
“算我丈夫带我回家。”
“那许棠怎么办。”
“她自己处理。”
“你说得简单。”
“是你们把它弄复杂。”
他把青菜放在案板上，忽然问：“你知道许棠为什么不愿意结婚吗？”
“我不关心。”
“她之前有过一段关系。”
“谁没有。”
“对方在她家里住了两年，后来一声不响走了。”
我抬眼看他。
“你跟我说这个干什么。”
“她家里人一直以为她已经结婚了。她不敢回去。”
“所以你去扮演一个不会走的人？”
“至少她能过几天安稳日子。”
“你很会照顾别人。”
“你又来了。”
“我怎么了。”
“每次说到许棠，你就像在审问我。”
“因为你每次都替她回答。”
陆沉把青菜一根根捋直，动作慢得让我心里发紧。
“她父亲前些日子把她以前的房间清空了。”
“这跟你去不去有什么关系。”
“她不想回去看。”
“那你更应该陪她。”
“你不是不让我去吗？”
“我什么时候说不让。”
“你说当场反对。”
“我反对你不跟我商量。”
他抬头看我，神情竟然有些困惑。
“你想要什么，林晚。”
“我想要你在决定帮别人的时候，记得先问问我。”
“我问你了，你只说不行。”
“我说不行，是因为你说的是冒充男朋友。”
“那你想让我说什么，陪许棠回家处理她自己的事？”
“这样说我可能会同意。”
“你会。”
“我不保证。”
他低头笑了一下。
“你看，你总要先让我猜。”
“你也总让我猜。”
厨房里只剩水滴声。
陆沉把青菜拿去洗，洗到一半，忽然问：“你还记得我们第一次回你家过年吗？”
“记得。”
“你母亲把我买的鞋垫藏到柜子里，怕我穿坏。”
“那不是她买的，是我买的。”
“你说是她买的。”
“我为什么要说是她买的。”
“因为你怕她觉得我不够体面。”
我手里的豆角掉进盆里。
他关了水，继续说：“你那时候也没让我进厨房。你说我不会切菜，会把家里的菜板弄坏。”
“你确实不会。”
“后来我切土豆，切了半个小时。”
“你切得像石头。”
“你母亲还是把那盘土豆吃完了。”
“她不想让你难堪。”
“你也不想让我难堪。”
他看着我，眼神没有责备，反而有点疲惫。
“我们是不是一直在替对方维持体面。”
我把豆角掰成两段，声音很轻。
“体面不是坏事。”
“可体面不能拿来当门。”
“谁把门关上了。”
“你。”
我抬头。
“你每次不高兴，都说没事。每次需要我，都说不用。你把自己收拾得很整齐，整齐到我不知道该从哪里靠近。”
“那你靠近了吗？”
“我靠近过。”
“什么时候。”
“你睡着的时候。”
我笑了一下，笑得自己都觉得不合适。
“那不算。”
“对你来说不算，对我来说算。”
他把洗好的青菜放进漏篮，水珠沿着叶子往下滴。
手机响了。
许棠发来的语音，陆沉没有点开。
“你不听？”我问。
“你希望我听吗？”
“你又来了。”
“我只是问。”
“你们两个人说话，为什么总要把问题推给我。”
“因为你不说。”
“我现在说了。”
“那你说。”
我看着他。
“初一你去吧。”
他怔住。
“真的？”
“你不是一直想去吗。”
“你不反对了？”
“我反对过了。”
“那你为什么又同意。”
“因为我不想再为了一件事，跟你耗到协议都发霉。”
他说：“你把我当什么。”
“一个成年人。”
这句话落下去，两个人都没有接。
晚上睡觉前，我发现书房抽屉没有关严。那份协议露出一角，下面压着一张旧车票。
我把抽屉推回去，没有拿出来。
那张车票的日期，是六年前，我们第一次一起去他老家的那天。
票面已经褪色，背后有一行很小的字，像是我当年随手写的。
我没有看清。
04
初一那天，陆沉没有走。
许棠上午给我打了电话。
她的声音比平时低，像是在一间空房子里说话。
“嫂子，他没来。”
“嗯。”
“他说他不去了。”
“他为什么跟你说。”
“因为他原本答应我。”
“你们的事情，不用跟我解释。”
电话那边安静了片刻。
“我爸把我的房间收拾出来了。”
“什么？”
“他说既然我不带男朋友回去，就不用回去了。”
“那你现在在哪。”
“车站附近。”
“你要去哪里。”
“随便。”
她说完，笑了一下。那笑声干干的，不像她。
“嫂子，你是不是很高兴。”
“没有。”
“你应该高兴。至少他没有跟我回去。”
“许棠。”
“我知道你想说什么。你想说我不该找他，对吧。”
“我没想说这个。”
“你想说他是你丈夫。”
“他知道。”
“可他有时候不太像。”
电话断了。
我在厨房站了一会儿，去拿抹布擦桌子。桌上有一小块油渍，我擦了三遍，直到木头纹理被擦得发白。
陆沉从卧室出来时，手里拿着一个旧纸箱。
“你跟许棠通电话了？”
“她打来的。”
“她说什么。”
“说你没去。”
“嗯。”
“她在车站。”
陆沉把纸箱放在地上，蹲下来翻里面的东西。几本旧杂志，一个缺了盖子的茶杯，一条围巾，还有一只很小的木头兔子。
那只兔子我见过。
我结婚前在他的书桌上见过，后来不见了。
“你还留着这个。”
“许棠给我的。”
“她送你的东西挺多。”
“不是她送的。”
他拿纸巾擦那只木兔子，木兔子的耳朵已经被磨得发亮。
“我小时候住她家。”
我看着他。
“你什么时候住过。”
“十二岁到十六岁。”
“你没跟我说过。”
“你没问。”
“我问过你家里的事。”
“你问的是我爸妈。”
“她家为什么让你住。”
“我爸那时候不在家，我妈也忙。她爸跟我爸是朋友，把我接过去住。”
我没有说话。
那些年，许棠在我们家出现得理所当然。她知道陆沉喜欢哪种茶，知道他胃不好却爱吃辣，知道他小时候怕打雷。她说这些时，陆沉从不解释，只会让她别说了。
我一直以为那是他们之间说不清的亲近。
“你为什么要冒充她男朋友。”我问。
“她父亲把我的旧房间收出来，是想逼她回去。”
“所以呢。”
“她不想回去，不是因为不想见家里人。”
“那是因为什么。”
“她怕看见那个房间。”
我看着他手里的木兔子。
“你们住过一个房间？”
“没有。”
他停了停。
“她母亲去世之后，她一个人在家里住了很久。我那时候也在。她父亲把我当成半个儿子。后来我搬走，她就不怎么回去了。”
“她为什么要你冒充男朋友。”
“她父亲以为，只有她身边有个男人，她才不会把自己关在家里。”
“这跟你有什么关系。”
“她说，她想带一个不会在门口催她结婚的人回去。”
“所以你答应了。”
“我以为只是演几天。”
我看着他，突然问：“你把协议给我，是为了什么。”
陆沉擦兔子的手停了下来。
“你觉得呢。”
“你想让我签。”
“你不是一直觉得我跟她有事吗。”
“我问你。”
“我想知道，如果我真的把你放到一边，你会不会还站在原地。”
我笑了。
“你把我当什么，门口等你的人？”
“我没这么想。”
“你就是这么想的。”
“林晚，我那天不是要跟你分手。”
“协议上写得很清楚。”
“那是我写给自己的。”
“可你把它放在我面前。”
“我想逼你说一句真话。”
“你有没有想过，我说出来以后，你承担不起。”
他张了张嘴。
我没让他接。
“你不是想知道我会不会留你。你是想证明我还在乎你。你去冒充别人的男朋友，把我推到门外，再拿一份协议告诉我，只有我签了，你才算自由。陆沉，你一直在等我替你证明，你不是一个被丢下的人。”
他的脸一下子白了。
我走到书房，把抽屉拉开，拿出那份协议，放在他面前。
“现在签。”
他没动。
“你不是想结束吗。”
“我……”
“签。”
我把笔递给他。
他接过去，笔尖落在纸上，却没有写下去。
厨房里的水壶突然响了。水已经烧干，壶底发出细碎的哒哒声。
我走过去关火。
陆沉在身后说：“我小时候被送到许棠家时，她把自己的床让给我，自己睡地板。她父亲问我以后要不要一直留下来，她说，留下来吧，家里多一个人，吃饭才像吃饭。”
我没有回头。
“她不是我的女闺蜜。”
“那她是什么。”
“她是我小时候差点弄丢的家人。”
“家人也不该这样把你叫走。”
“我知道。”
“你知道还去。”
“我没去。”
“你今天没去，不代表你以前没有站在她那边。”
“我以前以为，只要我把她照顾好，就不会再有人离开。”
“那我呢。”
他没有回答。
我把烧干的水壶拿下来，壶底已经有一圈白印。陆沉喜欢把水烧开后忘记关火，这个毛病六年没改。
“林晚。”他叫我。
“别叫。”
“协议不是给你签的。”
“那给谁。”
“给我自己。”
“你自己签啊。”
“我签了，你会不会走。”
“我为什么要用走来证明我不是你小时候丢掉的人。”
他坐在地上，笔掉在膝盖旁边。
我没有哭，也没有骂他。
我只是把水壶里剩下的一点水倒进水槽，倒了很久。其实里面没剩多少，可壶底那圈白印怎么都冲不掉。
陆沉忽然站起来，走到门口。
“我去找许棠。”
“去。”
“你不拦我？”
“我为什么拦。”
“你不怕我不回来？”
我看着他。
“你不是一直想让我怕吗。”
他站在门边，手搭着门把，脸上那点强撑出来的从容彻底没了。
“我回来以后，你还在吗？”
“看你回来做什么。”
他开门走了。
门合上后，我把那份协议撕成两半，又撕成四半。纸屑落在桌面上，陆沉的名字仍然没有签在上面。
我把纸屑一片片拢起来，放进旧茶盒。
手机在这时响了。
是许棠。
她只说了一句。
“嫂子，他没来找我，他去老宅拿东西了。你知道他拿什么吗？”
我没说话。
“他拿的是你六年前落在我家的一只蓝色发卡。”
05
初二晚上，陆沉还没有回来。
我给他发了一条消息，问他住在哪里。
他没有回。
凌晨一点，许棠又发来一张照片。
照片里是一个旧木柜，柜门上贴着几张歪歪扭扭的剪纸。柜子里面摆着一个玻璃罐，罐里全是发卡、纽扣、断掉的钥匙环，还有几张被折得很小的纸。
我放大照片，看见最上面那张纸写着我的名字。
许棠随后发来一段话。
“他在我家老宅。一直不肯走。”
我问：“你让他去的？”
“不是。”
“那他去做什么。”
“拿东西。”
“什么东西。”
“你自己来看吧。”
我没有立刻答应。
第二天一早，我把那只旧茶盒放进包里，换了件深色外套，去了静河巷。
许棠家在巷子最里面，门口有一排旧鞋架，鞋架上放着一盆长得乱七八糟的薄荷。她开门时，手里还拿着一把剪刀，剪刀上粘着透明胶。
“我在拆窗帘。”她说。
“陆沉呢？”
“二楼。”
“他来多久了。”
“昨晚。”
“你没赶他走？”
“我赶了。”
“他不走？”
“他说这里也算他家。”
她说完，自己先笑了一下。
“他说这句话的时候，很像个不要脸的孩子。”
我走进去。
客厅里放着几个纸箱，墙上的相框歪着。照片里，十几岁的陆沉站在一个中年男人旁边，许棠还扎着两根短辫子，手里抱着一只木兔子。
“他为什么把我的发卡放在这里。”
“他自己放的。”
“什么时候。”
“六年前。”
我回头看她。
“你知道？”
“知道。”
“为什么不告诉我。”
“他说你想要体面。”
“这也叫体面？”
“他说他从你家回来以后，你把发卡落在沙发缝里。你母亲打电话问他是不是你的，他说是。后来他一直没还你。”
“我怎么不知道。”
“因为你没问。”
许棠把剪刀放在桌上，转身去倒水。她没有问我要不要喝，倒完一杯，自己先喝了。
“嫂子，我说一句不好听的。”
“你说。”
“你们两个都很会藏东西。一个藏发卡，一个藏不高兴。藏到最后，谁都觉得自己是被留下的那个。”
我看着她。
“你呢，你藏什么。”
她拿杯子的手紧了紧。
“我藏了一次没被选。”
“什么意思。”
“我以前有个很喜欢的人。她不敢让我见她家里人，后来她走了。陆沉知道。那次之后，他对谁都特别紧张，好像只要不盯着，别人就会走。”
“所以你让他冒充男朋友。”
“我想让他回家。”
“你家？”
“不是。我是想让他回他自己家。”
她把杯子放下，杯底压出一圈水痕。
“我爸把旧屋卖给别人之前，想让我回去住一晚。他说那里面还有我妈留下的东西。我不敢一个人去。陆沉答应陪我，我后来又改口，让他装男朋友。”
“为什么。”
“因为我想看看，他有没有可能把一个人放在我前面。”
我没有说话。
她低下头，用拇指抠杯口。
“我知道这很难看。嫂子，我不是好人。我只是有时候不想一直做那个被照顾的人。我也想有人为我走一次，不是因为小时候欠我的。”
“他去了就能证明吗？”
“不能。”
“那你还要他去。”
“我要的是他拒绝我。”
我看着她。
“你说什么。”
“他只有拒绝我，才是真的回到你身边。可他第一天没拒绝。”
她笑了笑，眼眶却没红。
“后来他把协议给你，我才知道他更糟。他不是在选我，也不是在选你。他在等你把他拽回去。”
楼上传来椅子拖动的声音。
陆沉站在楼梯口，胡子冒出一点青色，手里拿着一个小纸盒。
“你们聊完了？”
“没有。”我说。
“那我上去。”
他转身要走，我叫住他。
“纸盒里是什么。”
他停了停，把盒子递过来。
我打开，里面是一只蓝色发卡。
发卡的塑料边已经磨花，夹缝里卡着一点灰。我把它拿起来，翻到背面，看见贴着一小块白纸。
上面是陆沉的字。
“等她问我。”
我抬头看他。
“你等了六年？”
“嗯。”
“我没问。”
“我知道。”
“你为什么不直接还我。”
“我想等你问。”
“你觉得我会问？”
“我以为会。”
许棠在旁边轻轻咳了一声。
“你们两个说话，能不能别绕了。我站在这里很累。”
陆沉看她一眼。
“你先回房间。”
“这是我家。”
“那我回房间。”
他拿着纸盒走进旁边的小屋。
我站在原地，忽然看见客厅角落有一张折叠桌。桌上放着一只黄色陶瓷杯，杯沿缺了一个小口。
我认得那只杯子。
六年前我第一次来这里，嫌这里的杯子太旧，把自己带来的杯子留了下来。临走时陆沉说他会把它带回去。我以为他忘了。
许棠顺着我的目光看过去。
“那只杯子，他每次来都用。”
“他有自己的杯子。”
“他说那是你的。”
“他为什么不告诉我。”
“你问过吗？”
我没回答。
陆沉从小屋里出来，已经把外套穿好。
“我送你回去。”
“许棠呢。”
“她明天自己回去。”
“你不陪了？”
“不陪了。”
许棠看了他一眼。
“你确定？”
“确定。”
“你会后悔。”
“我知道。”
“你以前每次都说知道。”
陆沉没说话。
她从抽屉里拿出一把旧钥匙，递给我。
“这是老宅的钥匙。里面还有几样东西，我不敢拿。你们有空一起去看看。”
我没有接。
“为什么给我。”
“因为那里面有一张六年前的合照。”
“我不需要。”
“你需要不需要，不影响它在那里。”
她把钥匙放到桌上，推到我面前。
陆沉看着那把钥匙，像看着什么不能碰的东西。
回去的路上，他一直没说话。
到家后，他径直去了书房。我跟进去，看到他把那份被我撕碎的协议从茶盒里拿出来，一片片铺在桌上。
他没有重新粘，只是把碎片按原来的位置摆好。
“你还留着它干什么。”我问。
“提醒自己。”
“提醒什么。”
他指着那行标题。
“我写这几个字的时候，以为我是在给你选择。”
“其实呢。”
“其实我是在给自己留一条不用承认害怕的路。”
我拉开椅子坐下。
“你害怕什么。”
“你根本不需要我。”
他这句话说得很轻。
我看着他低头整理纸片，突然想起那些年，他总在我睡着后把窗帘拉严，把我踢到床边的脚放回被子里。他做这些时从不叫醒我，第二天也不提。
可我一直以为，那只是习惯。
“初七你还回来吗？”我问。
“回来。”
“回来做什么。”
他抬头，嘴角终于有了点得意。
“踹开门。”
“门怎么了？”
“你换锁了。”
“我没有。”
“我让人换了。”
“谁允许你换的？”
“我自己。”
“这是我的家。”
“也是我的。”
他说完，拿起手机，发了一条消息。
我看见屏幕上只有四个字：初七见。
发给许棠的。
06
初七下午，陆沉真的来了。
我正在书房整理书。那些书原本放得很整齐，我把它们一摞摞搬出来，又一摞摞放回去。一本旧杂志掉在地上，里面夹着那张六年前的车票。
我把车票翻过来。
背面那行字终于看清了。
“以后每年都一起回家。”
字是我写的。
旁边还有陆沉补的一句，墨水已经淡了。
“你不想回的时候，我就带你去别的地方。”
我盯着那两行字看了一会儿，把车票夹回杂志。
门外传来钥匙转动的声音。
我走到玄关，发现锁已经换过了。陆沉说他让人换了，我以为他只是嘴硬。那把钥匙转了两次，门没有开。
他在外面敲了敲。
“林晚。”
我没出声。
“开门。”
我坐回沙发上，拿起水杯。杯里的水已经凉了，我还是喝了一口。
他又敲了两下。
“你不回答，我就进去了。”
“你进。”
“你说真的。”
“你不是已经换锁了吗。”
外面安静了几秒。
然后一声闷响。
门被他踹开，门边的挂画歪了一下，灰尘落在鞋柜上。陆沉站在门口，手里拎着一个旧布袋，头发被风吹得乱，脸上却带着一副得意的神情。
“看见没有。”他说，“我说我能进来。”
“你踹坏了门。”
“门没坏。”
“你怎么知道。”
“我试过。”
“你试过什么。”
“我在门外踢了三次。”
我看着他。
“你很得意？”
“有一点。”
“门是你换的，锁是你装的，现在你把门踹开，你得意什么。”
他把布袋放到茶几上，从里面拿出一只旧搪瓷盆。盆底有一块洗不掉的蓝色印子，边缘磕掉了一小块。
我认得。
那是我第一次去他家时，用来盛饺子的盆。
“你从老宅拿回来的？”
“嗯。”
“为什么拿这个。”
“你说过，第一次见我父亲，你用这个盆给他端饺子。他后来舍不得用，放在柜子顶上。”
“你父亲还留着。”
“他什么都留。”
陆沉蹲下来，把搪瓷盆放在地上。
“许棠说，她父亲这几天一直问我，为什么你没一起回去。”
我没接话。
“我告诉他，你不喜欢被人安排。”
“你倒是了解我。”
“我以前了解。”
“现在呢。”
“现在正在重新学。”
他说得不顺，最后一个字轻轻碰在门口那堆灰上。
我站起来，去拿扫帚。陆沉伸手拦了一下。
“我来。”
“你会把灰扫到地毯上。”
“那你看着。”
他拿起扫帚，弯腰把门边的灰一点点扫进簸箕。扫到一半，他突然停下，从灰里捡出一颗白色纽扣。
“这个是你的？”
“不是。”
“我见过。”
“你什么都见过。”
“你那件米色外套上的。”
“那件外套早扔了。”
“你没扔。”
“你怎么知道。”
“我在阳台柜子里。”
我转身看他。
“你翻我东西？”
“找被子。”
“被子在床下。”
“我没找到。”
“你找不到东西就翻柜子？”
“我不是故意的。”
“你做什么不是故意的。”
他低头继续扫地。
“许棠明天要回老宅。”
“你还要去？”
“去。”
“以什么身份。”
“陆沉。”
“不是她男朋友？”
“不是。”
“不是你小时候寄住过的孩子？”
“也不是。”
“那你是我的丈夫。”
他抬头看我。
“如果你还愿意。”
我把扫帚从他手里拿走。
“这不是我愿不愿意的问题。”
“那是什么。”
“你要不要做。”
他点点头，像是听懂了，又像没听懂。
茶几上的布袋里露出一个红色塑料盒。我拿出来，打开，里面是几张照片。
第一张是陆沉十六岁时站在许棠家门口，肩上背着书包。
第二张是许棠母亲端着搪瓷盆，陆沉站在旁边，手里拿着一只蓝色发卡。
第三张有我。
我穿着一件不合身的白衬衣，头发扎得很低，手里端着那只盆。陆沉站在我旁边，表情紧张得不像话。
照片背后写着日期。
是我们第一次见他父亲的那天。
我一直以为那次见面很普通。吃完饭我就走了，陆沉送我到巷口，回去后好几天没提起过。
“照片是许棠给你的？”我问。
“她说留着没用。”
“她怎么会把这个给你。”
“她说这是你的。”
“她为什么现在才给。”
“她说以前不敢。”
我把照片放回盒子。
“她怕你更舍不得走。”
陆沉没有否认。
他蹲在地上，拿手指捻着那颗白纽扣。捻了很久，才说：
“她还说了一句话。”
“什么。”
“她说，你没有签协议，不是因为你想留住我。”
我看着他。
“她说你只是想让自己有一次，不被别人替你决定。”
屋里很安静。
我去厨房洗杯子。明明只有一个杯子，我洗了两遍，第三遍时，陆沉走进来，把水龙头关掉。
“够了。”
“杯子上有茶渍。”
“没有。”
“你怎么知道。”
“我刚才看过。”
“你什么时候看过。”
“你洗第一遍的时候。”
我低头看着手里的杯子，杯沿缺了一个小口，正是许棠家那只黄色的杯子。
陆沉把它从我手里拿走，放到架子上。
“你什么时候拿回来的？”
“初五。”
“你为什么不说。”
“你没问。”
我看着他。
他也看着我。
这一次，他没有把问题推回来。
“林晚。”他说，“我不去许棠那里冒充任何人的男朋友了。”
“嗯。”
“我也不想把协议给你了。”
“嗯。”
“你能不能别只说嗯。”
“那我说什么。”
“你可以骂我。”
“你踹坏了门。”
“不是这个。”
“你把门锁换了。”
“我赔你。”
“你没有可以赔的东西。”
他沉默了一会儿。
“那我修。”
“你会修门吗？”
“不会。”
“那你找人修。”
“好。”
“门修好以后呢？”
他抬起手，想碰我的肩膀，停在半空，又放下。
“门修好以后，我每天回来先问你，今天想不想让我进来。”
我看着他，没说话。
他转身往外走，走到门口又回头。
“我能不能先把鞋换了。”
“你鞋底全是灰。”
“我知道。”
“别踩地毯。”
“嗯。”
他弯腰脱鞋，把鞋摆到门外。那双黑色皮鞋的鞋边，墙灰还没有擦干净。
我拿了块湿布，蹲在他旁边，把鞋边那圈灰一点点擦掉。
陆沉没有动。
过了一会儿，他低声问：“你还记得那张车票上的话吗？”
“记得。”
“你愿不愿意再去一次。”
“去哪里。”
“哪里都行。”
我把湿布拧干，放在鞋柜上。
“先把门修好。”
“好。”
他进屋时没有再踹门。
晚上，我们把那只搪瓷盆洗干净，放在厨房最下面一层。陆沉说初八去买菜，我说家里还有很多。他说那就先把冰箱里的吃完。
我没问他明天会不会忘。
他也没再保证。
夜里十一点多，我起身关灯，看见玄关的门缝底下透进一小块楼道的光。那扇被踹开的门还没修，陆沉拿椅子抵在后面，椅背上搭着我的旧围巾。
我走过去，把围巾往上提了提。
门外有人轻轻敲了一下。
不是陆沉。
许棠的声音隔着门传进来。
“嫂子，明天你们去老宅吗？”
我看了看身后的陆沉。
他已经睡着了，手还搭在沙发边，指尖压着那只蓝色发卡。
我没有马上回答。
许棠又敲了一下。
“我带你们去看那张合照。”
我伸手把门拉开一条缝。
楼道里，她抱着一盆薄荷，叶子从盆沿伸出来，碰到了门框。
“你怎么把它带来了？”我问。
“我爸说，没人浇水。”
“放阳台。”
“陆沉会忘。”
“他一直忘。”
“那你记得提醒他。”
我接过薄荷，放在窗台。盆底有一圈干掉的泥，落在地上几粒。我没有擦。
陆沉在沙发上翻了个身，含糊地说了一句什么。
我回头看他。
许棠站在门口，没有进来。
“嫂子。”
“嗯。”
“门还坏着。”
“明天修。”
“那我先走。”
“许棠。”
她看着我。
“明天一起去。”
她笑了一下，转身下楼。
我关上门，把椅子重新抵好。薄荷的叶子碰着玻璃，发出很轻的声音。陆沉醒了一点，伸手在沙发边摸了摸，摸到我的手腕。
他没睁眼，只把手松开了。
我站在原地，也没有走。
第二天的门还没有修好，谁进来，谁出去，暂时都要轻一点。
热门跟贴