昨晚收拾老房子，从樟木箱底翻出一沓发黄的宣纸。最上面那幅，是我七八岁时的涂鸦——一座歪歪扭扭的山，一团黑不溜秋的墨疙瘩，旁边歪歪斜斜盖着外公的小红印章。看着看着，眼泪就掉下来了。外公走了二十年，可他当年在堂屋里教我的那几笔水墨，我直到今天才真正读懂。
他磨墨，我捣蛋
外公是个退休的老教书先生，别的不爱好，就爱画画。堂屋靠窗摆一张旧八仙桌，桌上常年搁着砚台、毛笔和一刀宣纸。每到寒暑假，我就搬个小板凳蹲在他旁边看。
他磨墨很慢，一圈一圈，不慌不忙。我小时候坐不住，总伸手去抢他的笔，把好好一张宣纸涂成黑锅底。他也不恼，笑着把笔塞给我："画吧，小孩家家，墨错了也是画。"
那时候我不懂，只觉得外公脾气好。现在才明白，他是在告诉我：别怕弄脏纸。这世上哪有几笔一开始就画对的？大不了，让它晕开就是。我这辈子前三十年，最怕的就是"弄脏纸"——怕说错话，怕走错路，怕一步错步步错。结果越怕越缩，越缩越不敢落笔，白白耽误了好多机会。
他说：墨要慢慢晕
有一回我急着画完去跟小伙伴玩，一笔下去，墨浓得发乌，纸立刻洇出一个大黑团。我急得要哭，说画坏了。
外公拿过笔，在那团墨边上轻轻一勾，又点了几笔叶子，那团黑墨居然变成了一块石头，石头边上还长出了草。他说："你看，哪有什么画坏了的画？墨太浓了，就让它晕；笔走错了，就顺着错的地方再补一笔。"我当时似懂非懂。
这些年我吃过很多亏，都是因为太怕"画坏"。方案不敢改，话不敢说，错了就慌，慌了就乱。直到前阵子工作出了岔子，我硬着头皮去补，结果补着补着，竟比原来的还像样。那一刻我忽然想起外公那番话——哪有什么坏局，只是你还没顺着它补下一笔。
他说：留白纸给人家看
外公画山水，总爱留一大片空白。我小时候问他："外公，你怎么不画满？多空啊。"
他敲了敲我的小脑袋："这你就不懂了。画满了，看画的人就没得想了。留一块白，人家才能把自己的心事搁进去。"
那时候我哪懂什么"心事"。直到三十岁这年，我被工作压得喘不过气，把日程排得密不透风，才忽然想起他这句话。我把自己的日子画得太满了，满到没有一寸地方，能装下我自己的心事。
后来我学着每周空出一个下午，不排工作，不回消息，就坐在阳台发呆。一开始浑身不自在，总觉得在浪费时间。可慢慢地，那些堵在心里很久的事，居然在那片空白里自己理顺了。原来留白不是偷懒，是给心腾个地方。
他教我画的最后一笔
外公走前那一年，我已经上中学了，嫌他老土，总借口写作业不肯陪他。最后那次见他，他还坐在堂屋那张小桌前，铺开纸，给我画了一枝梅花。
他的手已经抖了，墨落在纸上，有一小团是歪的。他画得很慢，每一笔都像用了全身力气。我站在旁边，第一次觉得外公真的老了——背驼了，胡子白了，可那枝梅花，却比他从前画的任何一张都精神。
他说："人这一辈子，就像这梅花。热热闹闹开的时候，别得意；落雪的时候，别丧气。能在最冷的天里开两朵，就算没白活。"我当时嗯了一声，转头就跑出去玩了。
如今二十年过去，我经历了失业、失恋、生病，一点点熬过来，才慢慢咂摸出他这话的味道。原来老人家早就把一辈子的道理，藏在几笔水墨里给我了。是我太笨，用了二十年才读懂。
我把那幅童年涂鸦仔细抚平，重新夹回本子里。旁边，是外公当年画的那枝梅花，淡淡的，斜斜的，旁边一方小红印，像他在冲我笑。
窗外的雨下起来了。我铺开一张新纸，学着外公的样子，慢慢磨墨，慢慢落笔。这一笔浓一点，那一笔淡一点，中间留好大一块白。
原来最好的怀念，不是哭一场，是把他教你的那几笔，认认真真，画进自己的日子里。
热门跟贴