本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

水刚没过女儿的小腿，她突然把塑料小鸭子按进水里，又捞起来，仰着脸看我。

“妈妈，你出差那六天，阿姨和叔叔天天在客厅玩过家家。”

我手里的沐浴球停在她肩膀上，泡沫顺着她圆滚滚的胳膊往下滑。

“哪个叔叔？”

“就是那个叔叔呀。他穿蓝色衣服，阿姨叫他老陈。他们玩过家家，阿姨当妈妈，叔叔当爸爸，让我在房间里看动画片，说大人有事要谈。”

女儿说完就低头去捞小鸭子，热水龙头还开着，浴室里雾蒙蒙的。我蹲久了有点站不稳，手撑了一下马桶盖，凉的。

我站起来，把水关小了一点。

“宝宝，你告诉妈妈，他们玩什么了？”

“就玩过家家呀。叔叔坐沙发上，阿姨靠着他，两个人看电视。还喝酒，红色的，阿姨说那是大人喝的果汁。后来叔叔把我抱回房间，说小朋友要早睡。”

她伸出湿漉漉的手指，比了个数字：“六天。妈妈，你走了六天，他们玩了六天。”

我给她擦干头发的时候，手没有抖。吹风机嗡嗡响着，她开始闹困，揉眼睛，没再提这件事。把她塞进被子里，关了灯，我站在她房门口，听见她翻了个身，又翻了个身，呼吸才慢慢匀了。

客厅的灯还亮着，茶几上摆着王姐下午切好的橙子，用保鲜膜封着，边上贴了张便签：“橙子甜，给小雨留的。”

王姐来我家三年了。小雨一岁半那会儿，我产假结束要上班，她通过家政公司介绍来的。四十出头，安徽人，头发总是扎得紧紧的，衣服洗得发白，但永远干干净净。她话不多，做事实在，小雨交给她我放心。去年我升了职，出差多了，家里更离不开她。

我拿起手机，翻到和老陈的聊天记录。

最近一条是六天前，他问我：“到了吗？”我回：“到了，你记得给小雨讲故事。”他说：“知道。”再往上翻，是我出差第二天，他发来一张小雨在游乐场的照片，说王姐带孩子出去玩，他在加班没去。第三天，他说王姐给小雨煮了梨水，孩子有点咳嗽。第四天，什么都没有。第五天，他说小雨想我了。第六天，我回来那天，他发消息说王姐家里有事，提前走了，他把小雨从幼儿园接回来的。

我当时还觉得挺凑巧，王姐走之前把家里收拾得干干净净，冰箱里分装好的菜码得整整齐齐，连阳台的花都浇过了。我给了她一个红包，她推了两下收下了，说家里确实有点急事，不好意思。

老陈在一家装修公司做项目经理，平时应酬多，回家晚。我出差那几天，他说他天天早回来陪孩子。我信了。

现在想起来，第三天他发的那张照片——游乐场背景里有个蓝色外套的男人背影，我当时没在意。现在再看，那件外套是老陈的。他说他在加班。

我把手机锁了屏，放在茶几上。橙子没动。便签上的字是王姐的笔迹，规规矩矩的。

我走进卧室，老陈已经躺下了，背对着我刷手机。我在梳妆台前坐下，从镜子里看他。他感觉到我的目光，翻了个身：“怎么了？小雨睡了？”

“睡了。”

“今天怎么这么安静？”

“老陈。”我喊他。

“嗯？”

“你上周三晚上在哪？”

他手指顿了一下，屏幕的光映在他脸上，表情没变：“加班啊，我不是跟你说了。”

“王姐说家里有事那天，是周三。”

“对啊，所以我接的小雨。你问这个干嘛？”

我没说话。他放下手机，坐起来：“你到底想问什么？”

“老陈，小雨今天洗澡跟我说了一句话。”

他不吭声，等我往下说。

“她说，妈妈出差那六天，阿姨和叔叔天天在客厅玩过家家。”

老陈愣了两秒，然后笑了：“小孩子的话你也信？过家家，那是小雨自己爱玩的游戏，王姐可能陪她玩过。”

“她说叔叔穿蓝色衣服，阿姨叫他老陈。她还说，叔叔把她抱回房间，让她看动画片，说大人有事要谈。”

老陈的笑容在脸上凝固了。那个笑变得很尴尬，像一件不合身的衣服挂在他脸上。

“那是……那是王姐的朋友，来家里坐坐。我不认识。”

“你不在家？”

“我……我在家。但我没参与，我就打了个招呼。”

“你打了个招呼，然后呢？”

“然后我就回房间了。”

“你回房间，把客厅留给王姐和她朋友，让他俩在你家客厅喝酒看电视，过家家？”

老陈从床上下来，光脚站在地板上，声音开始发紧：“你这是什么意思？你是怀疑我和王姐有什么？她一个保姆——”

“我没说你和保姆。我说的是那个穿蓝衣服的老陈。”

空气在那一瞬间变得很重。老陈张了张嘴，没说出话。我从梳妆台上拿起手机，翻到那张游乐场照片，把屏幕对着他。

“你说你在加班那天拍的。照片里这个蓝色外套的人，是谁？”

他盯着照片，喉结动了一下。沉默了很长时间，长到我以为他会一直沉默下去。

“是王姐的老公。”他终于开口，“他来找她要钱。王姐躲在我家不肯出去，那天我回去拿文件，撞上了。她求我别告诉你，说她老公在老家赌钱欠了债，追到城里来了。我怕他闹事，就让他进来说清楚。后来几天他天天来，王姐不敢一个人面对他。”

“所以你替她挡着？”

“我没替她挡。我就是不想他吓到小雨。”

“那过家家呢？我女儿说的过家家，是你和王姐，还是她和那个男人？”

“小雨看见的……”老陈低下头，“可能是我和王姐坐在客厅说话，她在旁边看着。孩子不懂，就说是过家家。”

我盯着他。他敢看我。

“你为什么不告诉我？”

“我怕你多想。王姐说，要是你知道了，肯定辞了她。她不想丢这份工作。”

“她不想丢工作，你就瞒着我，让一个赌鬼天天进我家门？老陈，我女儿才四岁。”

“他没碰小雨！我每次都在场——”

“你在场？你不是在房间吗？你不是加班吗？”

他答不上来。

我拿起手机给王姐打电话。响了很多声，她接了。

“姐。”她声音哑哑的，像已经睡了，又像哭过。

“王姐，我问你一件事，你跟我说实话。”

电话那头静了几秒。然后她说：“姐，对不起。”

“你老公来了？”

“嗯。他找不到我，去公司问的地址。我没办法。老陈那天正好回来拿东西，帮我挡了一下。后来他天天来敲门，我不敢开，老陈就让他进来，想把话说清楚。他喝了酒，我拦不住。”

“小雨说的过家家，是真的？”

“孩子瞎说的。他就是坐着，我就想赶紧把他劝走。电视开着，小雨在旁边玩。她小，看见两个人坐沙发上，就说是过家家。姐，我对不起你，我这几天心里跟油煎一样。我没脸见你。”

电话那头传来压抑的哭声。

我挂了电话，攥着手机坐在床边。老陈站在角落里看着我，像个等判决的人。

“你在哪儿睡的？”我问。

“什么？”

“那六天，你在哪儿睡的。”

“主卧啊。他来了我就出来，说几句话就回房间。我和王姐什么都没——”

“我知道。”

我知道。王姐每次跟我视频，背景永远是厨房或者小雨的房间，从来没有出现过别人。老陈那六天给我发的消息，时间和内容都对得上。他们都在避嫌，都在试图把这件事挡在我和女儿的生活之外。

但那个男人进来过。在我的客厅里坐着，喝过我的杯子，看过我的电视，吓过我的保姆，而我的丈夫选择对我沉默。

这才是真正让我脑子嗡一声的东西——不是背叛。是隐瞒。

第二天早上我送小雨去幼儿园，回来的时候王姐站在小区门口，提着一个编织袋。

“姐，我走了。这三年的工资单您留着，我该拿的都拿了。多的红包我放茶几上了。”

她眼圈发青，嘴唇干得起皮。我想起三年前她第一次来我家，提的也是这个编织袋，里面装着两套换洗衣服和一双拖鞋。那时小雨还不会走路，她蹲在地上擦地板，哼着黄梅戏。

“你老公呢？”

“走了。昨晚走的，我给他买了车票。姐你放心，他不会再来了。”

“王姐，我没说让你走。”

她愣了一下，眼圈红了：“姐，我瞒着你，是我不对。不管什么理由，我都不该让外人进你家门。小雨看见的，我解释不清。我就是……我就是怕丢了活干，我儿子还在念高中。”

我接过她手里的编织袋，放回传达室窗台上。

“先进来。把客厅的窗帘洗了，我昨晚没睡好，看着那窗帘就头疼。”

她站着不动。

“王姐。”

“哎。”

“以后有事，先跟我说。”

她嘴唇抖了抖，点了点头。

那天下午老陈提前回来了，手里拎着一袋橙子。他在门口换鞋的时候看见王姐在阳台晾窗帘，愣了一下，然后走进厨房把橙子放在台面上。

我坐在沙发上看他。

“我以后出差，家里的事你第一时间告诉我。不管是什么。”

“知道了。”

“还有。”

“你说。”

“你睡沙发。”

他没问为什么。晚上他抱着枕头和被子去了客厅。我经过的时候看见他躺在沙发上，手机屏幕的光映在天花板上。他翻了个身，背对着门。

小雨已经睡了。我蹲在她床边，她的呼吸很轻，睫毛在台灯底下投着一小片阴影。

她说了那句话之后，家里什么都没变，又什么都变了。我不确定这样做对不对——让王姐留下，让老陈睡沙发。日子还得过，可有些东西不一样了。

我伸手把她的被子往上拉了拉。她翻了个身，小手从被子里伸出来，手指微微蜷着。

我握住她的手。过了一会儿，又松开了。