文｜Sleepy
10 月 12 日深夜，田柯宇在 elsewhere 别处发生的节目里第一次完整讲述了两年前字节的那场风波。
按他的叙述，事情前后不过十天左右，他只是用脚本停掉了一个实习生的程序「五次左右」。在节目的尾声，主持人请他发誓，他说如果自己说了半句假话，就「终生研究受挫」。
播客上线不到 13 个小时，一份一万余字的公开陈述发了出来，文末有五位当年与他同组的同事实名作证。
万字公开陈述｜图源：Github
这份陈述描述的经过，和他讲述的故事完全不同。陈述称，人为破坏从 2024 年 3 月持续到 7 月，前后近五个月；他篡改了训练集群底层的 PyTorch 源码，把恶意破坏精密伪装成偶发故障。陈述时间线的末尾写着，田柯宇在播客里的发声，是「再次企图洗白、颠倒黑白」。
四天前，他的世界模型公司刚公开了一轮近 3000 万美元的融资，投后估值 2 亿美元。
两年前，他还是字节的实习生，被辞退，被起诉。起诉立案后不到三周，他作为第一作者的论文 VAR 拿下了 NeurIPS 最佳论文。
关于这件事，法院、字节、学界、投资人、当年的同事和他本人，至今各执一词。
有一件事倒是清楚的。一份认定他恶意攻击的内部通报，加上一审的违约判决，都没有让他在资本市场上付出什么代价。
一个做过这样事情的人，两年后能这么快、这么体面地回到牌桌上，在我看来这是这个时代的悲哀。悲哀的一半在他，另一半在愿意给他钱的人。
随机种子
在成为舆论漩涡的中心前，田柯宇曾经是一个标准的「天才少年」。
2018 年考入北航，先读材料，后转入软件学院；大二起进入商汤实习，本科期间便以第一作者身份在 NeurIPS 上连发两篇论文。他大一时写的数据结构大作业，在 800 人的效率测试里拿下第一，他在说明里写，为了极致的效率，用了大量的 tricks、hacks 和优化。
极度渴望效率，也极擅长在规则的缝隙里找捷径。
2021 年，他进入字节跳动商业化技术团队实习。次年本科毕业，去北大读研，师从王立威，实习一直没有停。他在这个组里待了三年，是工位上坐得最久的实习生。
带这个组的是袁泽寰，管基础模型的是江毅，组里不少项目由实习生挑大梁。
2024 年，他们同时押注两条路线。一边是自回归，VAR 的文生图版本正式立项，由田柯宇负责，用着上千张卡，他说当时 leader 帮他「化缘」了很多资源。另一边是 Sora 发布后 4 月启动的视频项目 Goku，走扩散路线，是一个多人协作的团队项目。
那一年，算力是每家 AI 实验室最抢手的东西。按市场研究机构的估算，字节当年买了约 23 万颗英伟达 Hopper 芯片（含专供中国市场的 H20），和腾讯并列，采购量仅次于微软。Meta 在 Llama 3 的论文里写，16384 张 H100 训练 54 天，意外中断了 419 次；OpenAI 超级对齐负责人 Jan Leike 离职时也说，团队过去几个月时常「struggling for compute」。
卡就是筹码，卡就是一切。
陈述里记录，Goku 立项之初，两个项目分到的卡基本持平。6 月快手发布可灵，字节内部同时有三个团队在做视频生成，管理层决定收缩、集中，GPU 开始向 Goku 倾斜，新租的卡也先给它，Seed 的 infra 团队被调来帮它稳住训练。
9 月 24 日，字节发布豆包视频模型 PixelDance 与 Seaweed。
而在那之前的 8 月，田柯宇已经被辞退，请出了工区。
按照字节在 2024 年 11 月 5 日发出的全员内部通报，田柯宇在 6 月至 7 月期间，「因对团队资源分配不满，通过编写、篡改代码等形式恶意攻击团队研究项目的模型训练任务，造成资源损耗」。他的实习协议被解除，情况同步给了阳光诚信联盟、企业反舞弊联盟和他就读的学校。
按五位前同事作证的这份陈述，他搞破坏的时间更长。
3 月，第一个目标是组里另一个自回归项目 LlamaGen，那时它用卡不到 100 张。LlamaGen 的文生图要用田柯宇提供的 T5 特征，却怎么都训不好。陈述贴出一条他当月提交到内部 GitLab 的代码，往 T5 模型的权重里混进随机噪声，再把整体的数值规模还原成原样。后来作者重新从 Hugging Face 下了一份权重，问题才消失，当时谁也没往人为破坏上想。几周后，VAR 挂上了 arXiv。
往T5权重里掺噪声｜图源：公开陈述
4 月以后，目标换成 Goku。基础设施越来越完善，Goku 的训练反而越来越不稳定。最初一两天断一次，后来连两三个小时都撑不住，loss 频繁飙升，几乎做不了有意义的实验。
按陈述中的说法，他改的是训练集群上的 PyTorch 源码。
数据采样原本固定的随机种子，被换成了纳秒级的时间戳。梯度裁剪被改成每次把梯度放大两倍，日志里报出的数值却一切正常。他的目录里有四个文件，名字就叫 18、19、20、21，对应 2 的 18 次方分之一到 2 的 21 次方分之一的概率，让某个进程在集群通信时假装自己不在组里。系统里装好的 PyTorch 文件被用 sudo 替换，修改时间又被改回原样。共享盘上还留了一个后门，可以把指定目录里的文字当成命令执行。
陈述中的原话是，这些手法把人为破坏「伪装成随机出现的软件故障、数值异常或基础设施问题」。
最严重的那一两个月，北京、上海和西雅图的同事二十四小时轮班值守，早晚各开一次会交接。陈述称，田柯宇本人一直在排查群里，也来开会，再照着同事们的排查方向改自己的代码。大家从没想过，出问题的人就在会上。反复的失败，让不少人开始怀疑自己的技术判断。
7 月 30 日早上，有人在一台机器的 Docker 环境里发现了那个被改过的随机种子，登录记录里除了机器的主人，只有田柯宇。leader 问他去做什么，他说想学习一下相关代码。
次日，另一位同事在他的个人目录下翻出了那一批编号脚本。8 月，公司安全部门介入问询。陈述写道，面对问询，他始终显得相当平静。
随后，他被辞退。
朴素的正义
在播客中，田柯宇把整个故事重构成了另一个版本。
在这个版本里，他是反抗霸凌的孤胆英雄。2024 年，组里来了一名新的「实习生 A」，先是像占座一样占着本属于别人的算力，后来直接停掉别人的程序，被停的多是性格内向的同事。他说 A 有管理员权限。大家向 leader 反映过，始终没有得到解决。
田柯宇回忆，有一天晚上，他和另一个同事最后走。他交了很多任务，对方一个都没交，坐在那刷手机，说反正交了也会被 A 关掉。
于是，田柯宇做了一个决定，他让 ChatGPT 帮自己写了一套脚本，手动卡住或关掉实习生 A 的训练任务。
「其他人的实验我绝对没有碰过」，他在播客里说，这不是投毒，也不涉及攻防，最大的动机是看不下去 A 欺负组里的其他人。
他把那次行为叫作「朴素的正义」，管 A 叫「施暴者」，又说回头看，自己也是以暴制暴，他对海外媒体承认那是一次 vigilante act，义警式的私刑，「It was me fighting fire with fire.」
但这个听上去颇具罗宾汉色彩的叙事，和陈述里的经过对不上。如果陈述属实，他的手伸到的远不止 A 一个人的任务。3 月被混进噪声的，是同组另一个自回归项目 LlamaGen 依赖的权重；4 月以后被改动的，是整个训练集群共用的 PyTorch 环境。
事实上，故事的田柯宇版本始终随着时间在动态演进。他的故事每讲一次，都比上一次体面一点。
2024 年 10 月事件最初在社交网络发酵时，一张在微信群里广泛流传的截图里，他的口径是自己发完论文就离开了字节，是另一个人趁这个当口钻漏洞改了代码，把锅扣到他头上。字节内部人士当时说，他多次对外否认，还报警称自己被造谣。
而到了 2026 年的播客里，当主持人问起他当年是否嫁祸他人，他说「完全没有的」，又说「我从来没否认过我的行为」。报警，他说是因为公司问他知不知道网上的帖子是谁发的，他想请警察查发帖人，和公司确认过才去的。发誓时他还补了一句，声称这件事是别人干的，这种行为他深深鄙视。
「投毒」这个词，他不接受。网上有人叫他「牢田」，他说这在形容他的词里算温和的。他最不能接受的说法是「背刺同事、嫁祸他人」。
字节起诉时，索赔 800 万元侵权损失、2 万元合理支出，外加公开道歉。一审法院按违约判田柯宇赔偿字节跳动 50 万元，他在字节三年实习的工资也全部没收。按他的说法，其余诉请都被驳回了，包括公开道歉，这 50 万正好是实习工资加公司打官司的律师费，判得「很公允」。
字节上诉了，二审还没有判。
播客里，主持人问他，整件事里想对谁说一声抱歉。他想到的是字节，说自己一直对公司充满歉意，舆情让公司花了很多资源，官司让公司花了律师费。
City
那份陈述中记录，复盘时组里有人觉得奇怪，那几个月，田柯宇一边要维护一套攻击代码，跟着同事们的排查进度不停修改，一边要管一个上千张卡的训练项目，每周例会上还能稳定汇报进展。
这个问题，那篇陈述也第一次给出了答案。
2024 年，田柯宇负责把 VAR 扩展到文生图。那几个月里，他在内部 Discord 上部署了一个体验模型，每天供组内测试，相关项目的负责人也曾多次亲自试用。每周的 Weekly Update 上，他都能稳定汇报新的训练进展。
陈述称，在田柯宇被辞退后的复盘中，团队才发现，那个部署在内网、供所有人测试的模型，其实是开源模型 PixArt。
推理流程被打包成二进制文件交给工程同事部署，部署的人看不到里面的逻辑。无论用户在前端输入什么 prompt，后台都会自动在前面加上一个单词「City」。
陈述认为，这是为了防止有人拿同一句 prompt 去和开源模型对比，发现结果太像。
测试的人此前一直纳闷，生成的图片背景里为什么总浮着城市建筑的轮廓。
陈述说，真正在训的那个模型，训练状态和 loss 都有严重问题，远没到此前展示的效果。团队不得不推倒重来，耗费数月重构，才有了后来的 Infinity。
一作
必须承认，VAR 是一篇极其出色的论文。
在此之前，自回归路线在图像生成领域一直被扩散模型死死压制。传统自回归把二维图像压成一维的 token 序列，逐个预测，既慢又差。
而 VAR 打破了这个魔咒，它提出了 Next-Scale Prediction，把生成过程变成了从粗糙草图到精细局部的多尺度涌现。在 ImageNet 基准上，它将 FID 指标直接从 18.65 拉至 1.73，推理速度暴增近 20 倍，第一次让人们看到了视觉领域像大语言模型一样遵守 scaling law 的曙光。
Next-Scale Prediction｜图源：VAR 官方示意图
2024 年底，VAR 拿下了 NeurIPS 2024 的最佳论文。面对外界对第一作者的质疑，NeurIPS 的回应是，评奖只看论文的科学价值，不单独考虑作者。
这篇论文的五位作者依次是田柯宇、江毅、袁泽寰、Bingyue Peng、王立威。
VAR论文首页｜图源：arXiv
尽管论文的第二作者江毅在个人主页上写着「I led the development of VAR from initial concept to implementation.」（我主导了 VAR 从最初构想到落地的全过程）；
尽管 VAR 的开源代码至今挂在字节的开源账号 FoundationVision 下；
尽管田柯宇离开后，字节团队在此基础上迭代出的 Infinity 与 InfinityStar 接连斩获 CVPR 与 NeurIPS 的 Oral 顶级录用；
但在高度标准化的创投交易逻辑里，所有复杂的背景噪音都会被自动过滤。资本的认知框架简单而粗暴，田柯宇的名字排在第一个，他就是这篇最佳论文的第一作者。
在极度讲求出身与光环的人工智能赛道，「NeurIPS Best Paper 一作」是一张最硬核的通行证。一个署名的分量，足以盖过一个人在署名之外做过的所有事。
甚至可以说，那场震动业界的丑闻，反而在这场估值狂欢中异化成了一种独特的商业资产。
在播客中，主持人曾直白地询问他，字节的风波是否反而在客观上增加了他的行业知名度。
田柯宇没有避讳，「现实来说，是。会得到特别大量的关注，再叠加 Best paper 的事，好像一个双重 buff。」
2 亿美元
被辞退之后的那几个月，他形容是「永夜」。一家大模型公司给过他 offer，后来被取消了。
但风险投资机构的逻辑从来不同于大厂 HR。
2025 年年初，他接触的投资人还很少。第一个投他的，是五源资本合伙人孟醒。孟醒做过滴滴自动驾驶的联合创始人兼 COO，更早在顺为管硬科技投资，2024 年 9 月才加入五源。孟醒后来带他见了五源创始合伙人刘芹，刘芹说他身上有一股劲。
也有一家他很喜欢的基金，在最后一次线上会议里围着字节的事连环发问，然后没有投。
2026 年 2 月，北京蓝炭网络科技有限公司悄然注册成立，注册资本 10 万元，田柯宇持股 60%，另外五名股东各持 8%，其中多人是他的北航校友；5 月，又一家由境外公司全资控股的境内主体成立，注册资本 190 万美元。
到了 10 月，这家连公开 demo 和正式名称都尚未披露的初创公司，被曝完成近 3000 万美元融资，投后估值 2 亿美元。领投方是五源资本，IDG 跟投。
这家公司的领域也是过去一年整个创投圈最昂贵的狂热所在，世界模型。
世界模型成了所有试图超越传统 LLM 叙事的投资机构最后的救命稻草。李飞飞的 World Labs 估值被迅速推高，今年 9 月，AMD 宣布以 82 亿美元全股票收购它；杨立昆创办的 AMI Labs 拿下了 10.3 亿美元的种子轮融资。耀途资本的白宗义在中关村论坛上开玩笑说，「一讲世界模型，估值都是几亿美元起」。
VAR 的通讯作者袁泽寰也从字节离职，创办世界模型公司；而在 10 月 11 日的抖音美好奇妙夜上，字节跳动自研的世界模型高调亮相，张一鸣亲自督导这个项目。
字节世界模型亮相｜图源：量子位
孟醒今年 9 月在浙大讲过他看创业者的标准。他看重热爱在创业之前就留下「可以追溯的痕迹」，也看重认知和判断「经过行为验证」。但这一次，行为验证的结果明明白白地写在一份民事判决书里，然而这笔沉重的道德负债，并没有被计入那份 2 亿美元的 Term Sheet 之中。
对于追求百倍回报的风险投资而言，道德瑕疵只是无法被量化的尾部风险，而 Best Paper 的溢价，却是可以在下一轮融资里直接向后续基金变现的真金白银。
硅谷有过先例。Waymo 前工程师 Levandowski 2020 年因窃取谷歌的商业机密被判 18 个月，2021 年 1 月获得特赦，一年多以后，他的新公司拿到了 Slow Ventures 领投的融资。
舆论也分成两边。
两年前他拿奖时，网上有人说，优秀也无法成为作恶的通行证，也有人说，这不是他一个人的 paper。这一次融资消息出来，知乎上一个 1507 人赞同的回答说，他是「一个天生适合乱世的天才」。把破坏规则当成天才的证据，这种说法能拿到这么多赞同，本身就是这个乱世的一部分。另一个回答写「一个能力很强的人干了一件很缺德的事，承担了一笔不算大的代价，然后继续往前走。」
所以回到开头那句话。田柯宇能融到这笔钱，是这个时代的悲哀。
他的那一半，在于两年里他学会了讲一个越来越好听的故事，却始终没有正面回答那几个月里到底发生了什么。被问到想对谁道歉，他想到的是公司。他的丑闻，成了他的 buff。
投资人的那一半，更让人难受。世界模型的估值热里，一个最佳论文一作的标签，比一份内部通报和一纸判决更容易被定价。研究员的身价一路往上，资本怕错过下一个天才，嘴上说投资就是投人，这一次，这个人的前科却没有影响到他重新回到牌桌上来。
Leader
田柯宇的新公司计划在今年底把团队规模扩充到二十人。
他在播客里描绘自己的管理哲学，做最前沿的模型预训练其实用不着太多人，最核心的是凝聚集体智慧，建立一片能够让每一个人都自由发挥的技术土壤。
两年前，他是组里待得最久的实习生，按字节的通报，因为不满资源分配，动手攻击了同事的训练任务；两年后，手握近 3000 万美元，在公司里决定把卡分给谁、停掉谁的算力的一号位，变成了他自己。
播客的最后，主持人问了他一个颇具宿命感的问题：
「如果有一天，在你自己的公司里，也出现了一个像 2024 年田柯宇一样的年轻人，你会怎么做？」
田柯宇回答说，站在 leader 的角度，他会去思考如何处理矛盾，甚至在矛盾发生之前就介入干预，防患于未然。
「当然，不管作为个人还是创始人，做任何事还是要更成熟地对待。」
只是，他大概忘记了，在 2024 年那个北京夏天的工区里，曾经有一群通宵值守的工程师，在每一个交接班的清晨开会时，都未曾想过要像防贼一样，去防备一个坐在自己身边的同事。
热门跟贴