1125年秋天，金国南下。

1127年春天，北宋灭亡。

这两年里发生的事，密集到让人喘不过气，皇帝禅位、名将战死、首都被围、皇室被俘。

每一件单独拿出来都是惊天大事，但它们在两年里接连发生，最后叠成了中国历史上最沉重的屈辱之一。

这件事叫靖康之耻。

金军杀来了

1125年二月，辽天祚帝在余睹谷被金军俘获，辽国灭亡。

《辽史》《金史》载“二月壬戌，娄室获辽主于余睹谷”

灭辽后，金太宗以宋朝“接纳叛将张觉、破坏海上之盟”为由，决定南下伐宋。

而宋徽宗君臣却沉浸在“收复燕云”的虚幻胜利中，以为金军不会立即翻脸，边防毫无准备。

同年十月，金军开始兵分两路南下。

东路由完颜宗望率领，目标是汴京；

西路由完颜宗翰率领，目标是太原。

因为郭药师的叛变，金东路军不仅轻松突破燕山防线，还获得了大量宋军装备、粮草和地图，等于打开了通往汴京的大门。

完颜宗翰的西路军在太原遭到了顽强的抵抗，太原知府张孝纯、副都总管王禀率全城军民坚守，金军围攻260多天（从1125年底到1126年秋）始终未能攻克。

当金东路军逼近黄河时，宋廷的应对堪称荒诞！

宋徽宗紧急任命宦官梁方平率禁军驻守黄河北岸黎阳，同时命何灌率两万精锐守南岸。

1126年1月2日，梁方平在北岸听到金军前锋接近的消息，直接下令烧毁黄河浮桥，然后弃军南逃。

北岸数千宋军失去主帅，溃散或被俘。

南岸的何灌看到北岸火光冲天、金军旌旗招展，误以为大军已至，竟也不战而溃，下令烧营南逃。

金军抵达黄河北岸时，发现对岸空无一人，于是从容地寻找渔船，用了五天时间才分批渡过黄河。

完颜宗望本人过河后感叹：“南朝可谓无人矣！若有一二千人守河，吾辈岂能渡哉？”

宋徽宗跑了

金军渡河的消息传到汴京，宋徽宗当场昏厥，醒来后第一反应是逃跑。

他匆忙任命太子赵桓（钦宗）为“开封牧”，想把烫手山芋甩给儿子。

然后他做出的第一个决定，不是亲自主持战事，而是禅位。

1126年1月18日，宋徽宗把皇位传给儿子赵桓，自己成为太上皇。

史书记载，宋钦宗听到禅位诏书后惊惧至昏，群臣扶掖他接受皇位。

宋钦宗即位后，一面任命李纲为“亲征行营使”负责守城，一面又暗中派人向金军求和。

宋徽宗则于1月27日以“烧香”为名，带着蔡攸、童贯等宠臣，连夜乘船逃往镇江，留下钦宗独自面对危局。

宋钦宗是被逼上位的，但他没得选。

这是靖康之难的开场，一个甩锅逃跑的父亲，一个被强行推上去的儿子，一个即将面对金兵的首都。

第一次围城

1126年1月28日，钦宗召集群臣商议对策。

白时中、李邦彦等建议钦宗“暂避敌锋，幸襄阳或金陵”。

李纲挺身而出，厉声道：“今日之计，莫如整饬军马，固守都城！陛下若出，则人心崩溃，金人长驱直入，社稷危矣！”

钦宗犹豫再三，任命李纲为尚书右丞、亲征行营使，全权负责守城。

李纲接手时，汴京城墙年久失修，城楼破损，守城器械几乎为零。

1126年2月1日（正月初七），完颜宗望的东路军兵临汴京城下。

2月2日凌晨，金军发动第一次猛攻。

李纲亲临城头督战，命令床子弩发射巨箭，一箭可穿透数名金兵；

同时用滚烫的“金汁”（煮沸的粪水混合毒药）浇下；

激战一日，金军死伤数千，攻势受挫。

2月3日，金军转而进攻陈桥门、卫州门，同样被击退。

完颜宗望这才意识到，汴京城防并非不堪一击。

姚平仲劫寨

此时，种师道、姚古、姚平仲等率领的西军（陕西精锐）陆续赶到，汴京城内守军增至二十余万。

种师道建议：坚壁不出，待金军粮尽自退，而后在半路截击。

但年轻气盛的姚平仲（名将姚古之子）急于立功，私下向钦宗请战：

“愿率本部兵马，夜劫金营，擒获宗望！”

钦宗竟然同意了，没有告知李纲和种师道。

2月4日夜，姚平仲率精兵一万，出城偷袭金营。

但金军早已通过间谍得知消息，设下埋伏。

姚平仲冲入空营，金军四面合围，宋军大溃，姚平仲本人弃军逃亡（后来传说隐居青城山）。

劫营失败的消息传回城内，主和派趁机发难：“李纲、种师道主战，致有此败！若不速和，祸将不测！”

钦宗大怒，将李纲、种师道一并罢免，任命主和的蔡懋为守城使。

蔡懋上任后做的第一件事：下令拆除城头的床子弩和火炮，禁止士兵向金军放箭，以示“求和诚意”。

消息传出，全城哗然。

浪费喘息期

2月5日（正月十三），太学生陈东率领数百名太学生，跪在宣德门外伏阙上书，历数李邦彦、白时中、张邦昌等“六贼”罪状，请求复用李纲、种师道。

城中百姓自发加入，聚集了数万人，呼声震天。

钦宗派官员出来安抚，人群不退；

李邦彦恰好骑马经过，被百姓认出，众人捡起瓦片砖块砸向他，李邦彦抱头鼠窜。

钦宗不得已，宣布重新起用李纲为尚书右丞、京城四壁守御使。

陈东等人这才欢呼散去。

对金军而言，第一次南下更多是试探和索取，而非彻底灭宋。

第一次围城就这样结束了，金军撤退，条件谈了，但宋朝此后拒绝履行割地承诺，理由是三镇军民不愿归金。

第一次围城，以勉强撑过去收场。

金军撤退之后，宋朝有了一段时间。

这段时间里，如果认真整顿军备、加固城防、储备粮草，也许还能支撑更长时间。

但朝廷内部继续扯皮。

李纲主战，但被主和派排挤，没多久就被贬出朝廷。

宋徽宗的太上皇班子和宋钦宗的朝廷班子之间，政令不一，互相掣肘。

三镇到底该不该割，割了之后该怎么办，谈了又不执行，执行了又后悔，宋朝把这段时间用来内耗了。

第二次围城

1126年秋冬，金军再度南下，这次两路军队几乎同时推进。

太原在苦守了八个半月之后，终于失守，太原守将王禀战死，太原城破。

太原一失，金军西路可以顺利南下，和东路会师汴京城下。

这一次，金军准备充分，来势汹汹。

汴京再次被围，而且这次的包围更严密，勤王军队被阻隔在外，城内物资开始告急。

然后发生了靖康年间最荒诞的一幕。

郭京六甲神兵

城外金军连营数十里，城内人心惶惶。

同知枢密孙傅因丘濬诗访得郭京，何栗力荐，称六甲法用七千七百七十七人可擒宗望、宗翰。

宋钦宗在绝望中，选择了相信。

朝廷赐郭京大量钱财，命自募市井，只取“年命合六甲”，按照出生日期筛选，要符合某种神秘的数字规律，这就是所谓的“六甲神兵”。

何栗屡促出战，郭京数次改期。

1126年十一月二十五日，郭京打开宣化门，率领他的"六甲神兵"出城迎战。

金军看到这支队伍冲出来，完全不知道对方在搞什么，但很快就明白了，这是一群普通人，没有任何战斗力。

金军一冲，六甲神兵溃散。

郭京趁乱逃跑，消失了。

郭京失败后，汴京最后一道心理防线也被击穿，城防迅速崩溃，城门也很快被突破，汴京失守。

一座首都，在一个骗子的配合下丢失了，这件事在史书里看起来像笑话，但它是真实发生的。

两皇帝数千人

汴京陷落之后，宋钦宗被迫出城向金军请降。

然后是对汴京的大规模掠夺。

金军在汴京停留了数月，系统性地搜刮：宫廷里的书画器物、金银财宝、典籍乐器，以及人，大量皇室成员、宫女、工匠、乐师、技艺人员，被组织成队，强制北上。

史书记载被俘北上的皇室成员，有说法超过三千人，史料记载不一。

其中包括宋徽宗、宋钦宗及大量皇族成员，以及大批宫廷女性。

《靖康稗史·宋俘记》所列：俘"妻孥三千余人、宗室男妇四千余人、贵戚男妇五千余人、诸色目三千余人、教坊三千余人"，由开封府列册津送，"廑行万四千人"，合计一万四千人。《金史》系二帝及宗室大臣被俘者为三千余（皇室核心）。常见的"三千人"指徽钦二帝及宗室近属，"数万人"指全部北迁人员。

这段历史里有很多细节，不忍细读。

1127年四月，金军带着俘虏北撤，北宋正式灭亡。

靖康之变后，两位皇帝先被带到北方；后来金太宗才正式废为庶人、迁徙，之后又分别封为昏德公、重昏侯。

这两个封号，侮辱性极强，意思是昏庸之人、再次昏庸之人。

幸免于难的皇子

在这场浩劫里，有一个皇子逃过了被俘的命运，赵构，宋徽宗的第九子。

他逃过被俘，后世有一种说法认为是他在做人质去金营谈判时，表现得太过镇定，金国将领觉得他不像皇子，认为他是冒充的，把他退了回来。

就这样赵构活了下来。

1127年五月，他在应天府（今河南商丘）即位，建立南宋，是为宋高宗。

北宋就这样结束，南宋就这样开始，一场浩劫，一条分割线。

为何会发生这一切

靖康之耻不是一夜之间发生的，它有漫长的准备期。

军事上： 宋朝以文制武一百六十年，但宋朝并不是没有能打的军队。

西北边军长期与西夏作战，种师道、种师中、曲端等人都有丰富战场经验。

真正的问题是，北宋长期形成的将兵分离、军队轮换、中央高度控制和文官统军等制度，在面对金国这种高度机动的北方军事力量时，暴露出了严重问题。

宣和伐辽已经证明，宋朝有钱、有兵、有庞大人口，却很难把这些资源转化成一次有效的战略远征。

靖康只是把这个问题放大到了极致。

外交上： 海上之盟联金灭辽，撤掉了辽国这块缓冲带；张觉之变逼反了郭药师，让燕京守将成了金军向导；宋朝把自己在北方的所有潜在盟友一个个推向了对方。

政治上： 徽宗时期六贼当政，方腊起义进一步暴露了北宋财政、治安和军事体系的疲态，加剧了北宋后期的危机。

靖康年间朝廷内部主战主和两派始终无法形成合力，李纲这样的主战派被反复排挤，而宋钦宗在两派之间的摇摆消耗了本来可以用来备战的时间。

最后的稻草： 郭京和六甲神兵。这件事本身只是一个导火索，但它揭示了一种绝望，汴京在被围的最后阶段，已经到了相信道术能退敌的程度，说明正常的军事手段已经被认为无望了。

每一个原因，单独拿出来，可能不足以致命。

但它们叠加在一起，就是靖康之耻。

最后一个细节

太原守将王禀，在太原坚守了将近八个月，城破之后投河自尽。

据宋人记载，金军攻入太原时，城里的守军和百姓几乎已经断粮，以人为食。

《续资治通鉴》记载，先食牛马骡，继而烹弓弩皮甲，最终“人相食”。

太原守了八个月，等来的不是救援，是城破。

汴京被围时，各路勤王军队被阻在外，没有打进来。

宋朝没有救太原，没有打通汴京的援军通道，没能阻止金军，最后连皇帝都没保住。

王禀投河，应该没有想到太多，但这个细节，压缩了靖康之耻所有的沉重；

一个死守到底的人，一座八个月的孤城，一个来不及也没有真心救援的朝廷，一场彻底的溃败。

靖康之耻是北宋的终点，也是南宋一百五十年历史的出发点。

靖康之后，“北望中原”“雪耻复国”成为南宋政治和文化记忆中反复出现的主题。

岳飞写“壮志饥餐胡虏肉”，陆游一生念念不忘“王师北定中原日”；

到了南宋末年，文天祥写下“人生自古谁无死”，虽然已经距离靖康一百多年，但那种国破家亡之后仍以死守义的政治文化记忆，早已成为南宋历史的一部分。

我在持续做宋朝史系列，下一篇我们聊宣和和议，关注不迷路。