建兴十二年的秋夜,五丈原的风冷得像刀。
诸葛亮躺在军帐中,烛火摇曳,映着他枯瘦的面容。他知道自己时日无多,却仍强撑着,在灯下翻看一卷旧图。图上画的是沔阳城外的山川,笔法精妙,纤毫毕现。图角处,一只小小的木鹊展翅欲飞。
“丞相,该歇息了。”姜维在帐外轻声提醒。
诸葛亮没有应答。他的手指抚过图上的墨迹,忽然想起很多年前,沔阳城外那座开满桃花的院子。想起那个穿着素白衣衫的女子,坐在案前描画的样子。想起她抬起头来,眼中清亮的光。
他记得第一次见她,是在屏风后。她隔着屏风说:“此处地势西高东低,连弩若架在西侧,射程虽远,却无法覆盖东面河谷。”他绕过屏风,站在她面前。他没有看她的脸——他看的是她手中的图纸,看的是她指间流转的墨迹。可就在那一瞬间,他眼角的余光扫过她的侧脸,忽然觉得心里什么地方被轻轻撞了一下。
那是一种很奇怪的感觉。他见过很多女子,漂亮的,温婉的,贤淑的。但没有一个人,能让他在一瞬间忘记呼吸。
可他不敢看。他怕看了,就再也移不开眼。他怕看了,就会忘记自己是谁,忘记自己要做什么。
“父亲。”帐帘被掀开,诸葛瞻走了进来。他今年八岁,生得眉目如画,粉雕玉琢。见过他的人都说,这孩子不像父亲,倒像画里走出来的仙童。
诸葛亮抬起头,看着儿子。烛光下,诸葛瞻的眉眼间隐约有几分熟悉的影子——那是他母亲年轻时的模样。他记得黄月英第一次把襁褓中的瞻儿抱给他看时,他愣住了。那孩子生得太好看了,好看得不像他和月英的孩子。
“父亲,您又在看那幅图?”诸葛瞻凑过来,趴在案边。
诸葛亮摸了摸儿子的头,忽然问:“瞻儿,你见过你母亲年轻时的样子吗?”
诸葛瞻摇头:“母亲总说,她老了,不好看了。”
诸葛亮笑了。他想起黄月英说这话时的样子——她坐在铜镜前,用木梳一下一下梳着长发,侧脸在镜中映出一个模糊的轮廓。她确实老了,眼角有了细纹,鬓边有了白发。可在他眼里,她依然是那个坐在桃花树下描画山川的女子,美得让他不敢直视。
“你母亲年轻的时候,”诸葛亮说,“是沔阳城最美的女子。”
诸葛瞻睁大眼睛:“可外面的人都说,母亲……”
“外面的人?”诸葛亮打断他,“外面的人知道什么?他们只知道诸葛亮娶了黄承彦的丑女儿,却不知道黄月英是谁。”
他想起那些传言。说黄月英黄头发,黑皮肤,奇丑无比。说诸葛亮娶她是为了攀附黄家的势力。说这场婚姻是一场交易,与爱情无关。
他想起新婚之夜,他掀开盖头,看见黄月英的脸。那一刻,他愣住了。烛光下,那张脸美得不像真的。他看了很久,然后说:“外面的人都说你丑。”
黄月英笑了:“那你觉得呢?”
“我觉得,”诸葛亮说,“他们瞎。”
黄月英笑出了声。那笑声像泉水叮咚,像春风拂面。她看着他,眼中有一丝狡黠:“那你为什么娶我?”
“因为你懂我。”诸葛亮说,“因为你在我看天下的时候,也看见了我。”
黄月英没有说话。她只是伸出手,握住了他的手。那一刻,诸葛亮忽然明白,他娶的不仅是一个妻子,更是一个知己。
“父亲,”诸葛瞻的声音把他拉回现实,“那您为什么从来不告诉别人,母亲其实很美?”
诸葛亮沉默了很久。然后他说:“因为你母亲不让。”
“为什么?”
“因为在这乱世,一个女子的美貌,往往是祸不是福。”诸葛亮说,“你母亲聪明,她知道,与其被人抢来抢去,不如被人说成丑女。丑女没人抢,丑女可以安安静静地做自己想做的事。”
他想起黄月英说过的话:“世人的传言,就让他们传吧。我只要一个人懂就够了。”
那个人,就是他。
“瞻儿,”诸葛亮说,“你记住,你母亲不是丑女。她是这世上最美的女子。她的美,不在脸上,在这里。”他指了指自己的心,“也在你身上。你长得像她,这是她留给你最好的礼物。”
诸葛瞻似懂非懂地点点头。
诸葛亮重新看向那幅图。图上的木鹊展翅欲飞,像要飞回沔阳的春天。他想起黄月英画这幅图时的样子——她坐在窗前,阳光洒在她身上,勾勒出绝美的轮廓。她画完最后一笔,抬起头来,对他笑了笑。
那个笑容,他记了一辈子。
“瞻儿,”诸葛亮轻声说,“等你长大了,回沔阳去看看。看看你母亲长大的地方,看看那株老桃树还在不在。”
“好。”诸葛瞻说。
诸葛亮闭上眼睛。烛火摇曳中,他仿佛又看见了那个穿着素白衣衫的女子,坐在桃花树下,描画着山川。花瓣落在她肩上,她浑然不觉。她抬起头来,眼中清亮的光,照亮了他的一生。
五丈原的风还在吹。可诸葛亮觉得,心里暖了。
他想起很多年前,黄月英对他说过的一句话:“世人和演义为了突出你,刻意写我奇丑无比。可他们不知道,真正的你,根本不在意我的容貌。你在意的,是我能不能在你看见天下的时候,也看见你。”
他看见了。他一生都在看天下,可临死前这一刻,他只想看她。
“月英,”他在心里轻轻说,“我看见了。”
烛火灭了。帐外,五丈原的秋风呜咽着,像一声长长的叹息。
热门跟贴