咖啡馆、酒吧、人群嘈杂的角落——这是很多人想象中作家该待的地方。Lydia Millet 年轻时确实这么干过。但现在，这位普利策奖决选作家把写作桌搬到了缅因州的简易户外凉亭里，或者亚利桑那州的客栈中。她要的不是氛围，是孤独。

在一次深度访谈中，Millet 聊了自己从社交场所写作到隔离状态写作的转变。环境变了，作品也跟着变。她最近的小说把目光投向生态系统、人类对自然的破坏，以及交流本身的局限。这些主题不是凭空来的，和她长期在自然环境中独自写作直接相关。

打开网易新闻 查看精彩图片

她反对的，恰恰是写作课上最常听到的话

“写你所知的。”这句话几乎出现在每一本写作指南里。Millet 的态度很直接：不要写你所知的，因为你会变得很无趣，而且永远学不到任何东西。

另一句被她点名的是“展示而非说明”。在她看来，这条规则被用错了地方。她认为，你拥有讲述某些事的权威性，而你必须自己产生这种权威性——产生它的最好方法，是在某些地方进行展示，从而在其他地方获得讲述的许可。展示和说明不是二选一的对立，而是互相授权的关系。

这些被奉为金科玉律的建议，在她眼里是会阻碍学习和艺术权威性的限制性规则。

写作障碍不是没灵感，是没信心

关于写不出来这件事，Millet 给了一个不太一样的定义。她所说的写作障碍，是对正在做的工作缺乏信心，而不是完全无法工作。

这个区分很关键。如果问题出在信心上，那解决办法就不是硬憋，而是去开始一个全新的创作。换一个起点，信心才有重新建立的空间。

从咖啡馆到凉亭，从社交到独处，Millet 的写作演变其实指向同一件事：她一直在拆掉那些别人告诉她“应该怎样”的框架。写作建议如此，写作环境也如此。