一本小说写完，没人愿意出。十年后，它拿到了澳大利亚最高文学奖。这不是励志故事的标准开头，而是作家 Siang Lu 的真实经历——他最先写完的《Ghost Cities》早在 2014 年就已完成，当时无人问津，真正让他出道的反而是另一部作品《The Whitewash》。
《Ghost Cities》后来获得澳大利亚最高文学奖迈尔斯·富兰克林奖，今年 8 月在美国出版。这个时间差本身，就是 Siang Lu 最想聊的话题。
他更愿意谈失败
在 Cherry Lou Sy 为 Electric Literature 所做的专访中，Siang Lu 说了一句很直白的话：能出版本是最好的，但其次好的是没能出版。他还说，自己喜欢谈论失败，对成功的兴趣要小得多。
这种偏好不是姿态。一本写完就被搁置的小说，在出版业里是常态，只是很少有人愿意把它讲出来。Siang Lu 把它讲了出来，并且把它当作理解创作过程的入口——写作的漫长，往往不体现在作品出版的那一刻，而体现在它被拒绝的那些年里。
身份困惑与漫长的摆脱
访谈中另一个被展开的话题是身份。作为二代移民，Siang Lu 谈到少年时想要融入、希望自己是白人的心理。他说，要花很长时间才能摆脱那种心态。
从希望自己是别人，到逐渐接纳自己，这个过程和他与作品的关系有某种平行：都需要时间，都没有捷径，也都不是一次完成的。
冷漠的行业，必须自己发声
Siang Lu 对出版业的判断相当直接：这是一个从根本上冷漠的行业。在他看来，作家写出好书还不够，必须学会为自己发声。
这句话放在他自己的经历里看会更清楚。一本 2014 年就完成的小说，要等到多年后才被看见、才获奖、才在美国出版——中间那些年，没有人替他说话。
他还提到与 Omar El-Akkad 的一次交谈。那次对话让他意识到，即使获奖者也会长期带着类似幸存者内疚或冒名顶替的感受，与奖项和解需要时间。
获奖不是终点，甚至不是解脱。对 Siang Lu 来说，写作、被拒绝、被看见、再与结果相处，是一条比出版周期长得多的路。
热门跟贴