人根本就不会长寿！大部分人，活六十、七十，已经是祖坟冒青烟了|大伯|奶奶|槐树|钟声|青烟

祖坟冒青烟

我爷爷活了六十七岁，走的时候是夏天，麦子刚收完。

他倒在晒场上，手里还攥着木锨。那天太阳毒，晒场上的麦粒被翻得金黄，他弯腰去铲最后一堆，人就那么栽下去了。村里人说是心梗，前后不到十分钟。我奶奶赶到的时候，他身子还热着，可人已经没了。

出殡那天，村里的老刘头站在人群里，咂着嘴说：“老赵家这是祖坟冒青烟了，活到六十七，够本了。”

我那时候十二岁，不懂什么叫“够本”。六十七岁就够本了？隔壁王奶奶活到八十三，不是更够本？我问奶奶，奶奶正在灶上蒸馒头，手上沾着面，头也没抬，说：“你爷爷能活到六十七，已经是捡来的了。他小时候出过天花，差一点没活下来。后来又赶上三年自然灾害，饿得啃树皮，能撑过来命硬。你看看老刘头，他儿子才四十九就走了，那才叫亏。”

我不说话了。老刘头的儿子我记得，在镇上开拖拉机，翻到沟里，人拉上来的时候已经没气了。老刘头白发人送黑发人，站在村口，整个人像被抽去了魂，嘴里翻来覆去念叨着一句话：“才四十九啊，才四十九啊……”

我爷爷六十七，在村里确实算“喜丧”。送葬的队伍里，没人哭得死去活来。我奶奶坐在堂屋里，招呼来客喝茶吃糖，脸上甚至带着笑。她说：“你爷爷这辈子，值了。生了五个孩子，养大了四个，看到了孙子孙女，没瘫在床上让人伺候，走得痛快。这还不值？”

那时候我觉得，六十七确实挺值的。

后来我长大了，进了城，在城里安了家。每年回老家，都能听到一些消息。谁家的老人走了，谁家的中年人查出了病，谁家的孩子出了意外。我渐渐发现一个规律：村里那些走得早的，往往不是最老的，而是那些四五十岁、五六十岁的。他们像是被什么掐断的，正当年的时候，忽然就没了。

我二叔，五十三岁走的。肺癌。他抽了一辈子烟，每天两包，手指头都熏黄了。查出病的时候是中期，医生说还能治，他摆摆手说不治了，浪费钱。从查出病到走，不到四个月。走的那天晚上，他把我叫到床边，跟我说：“你爷爷六十七走的，我五十三，比你爷爷少活了十四年。这十四年，算是被你爷爷借走了。”

我说：“二叔你别胡说。”

他笑了笑，说：“不是胡说。人这一辈子，能活多久是有数的。你爷爷那辈人，年轻时候吃苦，身体底子打得好，所以能撑到六七十。我们这辈人，年轻时候没吃那么多苦，可后来抽烟喝酒熬夜，一样没落下。底子不如他们，折腾却比他们多。能活到六十，就算祖坟冒青烟了。”

我二叔走的那天，天下着小雨。送葬的时候，村里人站在路边，有人小声说：“老赵家这是怎么了？一个接一个的。”另一个说：“五十三，太年轻了。现在的人怎么这么不经活？”

我站在坟前，看着新挖的土坑，想起二叔的话。五十三，确实年轻。可村里像他这个年纪走的，他不是第一个，也不是最后一个。光是我知道的，最近五年，村里四五十岁走的人，一只手数不过来。有得病的，有出意外的，有自己不想活的。每一个走的时候，村里人都会说一句“太年轻了”，然后过几天，就忘了。

再后来，我爸也走了。他六十二岁，脑溢血。那天早上他还在院子里浇花，中午吃饭的时候，筷子掉在地上，人就歪了。送到医院，医生说出血量太大，救不了。从发病到走，不到六个小时。

我爸六十二。我爷爷六十七。我二叔五十三。我爸比我爷爷少活了五年，比我二叔多活了九年。我站在我爸的灵前，忽然觉得，我们家好像有一道看不见的线，每个人都在这条线附近徘徊，没有人能跨过去太远。

我爸走后的第三年，我大伯也走了。七十一岁走的，算是我们家这辈人里活得最长的。走的时候是在睡梦里，没病没灾，就是老了，器官不行了。早上我大娘叫他起床，叫了半天不应，一摸，人已经凉了。

大伯的丧事上，村里人都说：“老赵家终于出了个活过七十的，祖坟冒青烟了。”我站在旁边听着，心里说不清是什么滋味。七十一岁，在城里，很多人还在跳广场舞、接送孙子、到处旅游。可在我老家，七十一已经算是高寿了，已经算是“祖坟冒青烟了”。

我大娘坐在灵堂里，抹着眼泪说：“你大伯这辈子，能活到七十一，我知足了。你看看隔壁老李，才五十八就走了，走的时候还在工地上搬砖。还有东头的张婶，六十三走的，走的时候嘴里还念叨着没看到孙子上大学。跟他们比，你大伯是赚了的。”

我点点头。我知道她说得对。在老家，活过七十的人，确实不多。大部分人在六十到七十之间就走了。走的时候，有的还在干活，有的还在操心，有的还在为儿女攒钱。他们这一辈子，好像从来没有真正停下来过。

大伯走后的那年冬天，我回老家过年。除夕晚上，我一个人走到村后的山坡上。山坡上有一片坟地，是我们赵家的祖坟。我爷爷、二叔、我爸、大伯，都躺在这里。我站在坟前，看着那些墓碑。墓碑上刻着名字和生卒年月。我一个个看过去，发现一个事实。

我爷爷，六十七。我二叔，五十三。我爸，六十二。我大伯，七十一。四个男人，没有一个活过七十五。平均下来，六十三岁多一点。

我想起小时候，我爷爷抱着我，坐在院子里那棵老槐树下，跟我说：“等你长大了，爷爷就老了。人老了就要走，这是规矩。”我那时候不懂，问他：“爷爷你去哪？”他笑了笑，说：“去地下找你太爷爷。”

我太爷爷活了多久？我问我爸，我爸说他也不知道。只知道我太爷爷走的时候，我爷爷还小，大概也就五十来岁。五十来岁，在那个年代，也许还算正常。可放到现在，五十来岁走，那就是“英年早逝”。

我站在山坡上，冷风吹过来，坟头上的枯草沙沙响。我想，我爷爷说得对，人老了就要走，这是规矩。可这个规矩，在不同时代有不同的刻度。我太爷爷那辈人，能活到五十就算不错了。我爷爷那辈人，能活到六十就知足了。我爸这辈人，六十二就走了，大家觉得可惜。到了我这辈人，如果六十二走，那大概就是“太年轻了”。

可不管哪个时代，大多数人，都活不到那个被定义为“长寿”的年纪。报纸上天天说，现在人均寿命七十八了，八十二了。可那是平均数，被那些活到九十多、一百多的老人拉上去的。在我老家这个村子里，人均寿命可能连六十五都不到。那些四五十岁走的，那些五六十岁走的，他们把平均值拉下来了。可没人统计他们。他们死了就死了，像麦子割了一茬，谁还记得上一茬长什么样。

我从山坡上下来的时候，天已经黑了。村里家家户户亮着灯，鞭炮声此起彼伏。我走回老屋，推开门，我妈正在包饺子。她六十五了，头发白了一半，腰弯了，可还在忙。她看到我进来，说：“洗手吃饭。”

我坐下来，看着她擀皮、包馅，动作麻利。她一边包一边念叨：“你爸要是还在，今年也六十五了。他走那年才六十二，太早了。你说他这一辈子，也没享过什么福，就爱喝口酒，抽根烟，还被我管着。现在想让他喝，也没人喝了。”

我说：“妈，你别说了。”

她说：“我不说了。我就是想他。”

我低下头，眼泪掉进碗里。我想起我爸走那天早上，他站在院子里浇花，阳光照在他身上，他回头看了我一眼，说：“起来了？”我说：“嗯。”然后就进屋了。那是他跟我说的最后一句话。两个字。起来了。

三个小时后，他就没了。

我吃完饺子，帮我妈收拾碗筷。她坐在沙发上，看着电视里的春晚，没一会儿就睡着了。我给她盖上毯子，关了电视。屋子里安静下来，只有墙上的钟在嘀嗒嘀嗒地走。

我坐在那里，听着钟声，想着我爷爷、我二叔、我爸、我大伯。四个男人，四座坟，四个没有活过七十五的人。我想起村里人说的那句话——“祖坟冒青烟”。以前我觉得这话是夸人活得长，现在我明白了，这话其实是说：能活到这个岁数，已经是意外了，已经是赚到了。

人根本就不会长寿。大部分人，活到六十、七十，已经是祖坟冒青烟了。那些活到八九十的，是少数。那些活到一百的，是新闻。我们看到的那些长寿老人，是被挑出来的、被报道的、被放在聚光灯下的。而那些悄无声息地死在五六十岁的人，才是沉默的大多数。

我今年四十五了。按我们家的“规矩”，我还有十几年。如果我能活到六十，那就是赚了。如果能活到六十五，那就跟我爸差不多了。如果能活到七十，那我就是我们家这辈人里活得最长的。

我不怕死。我只是觉得，时间过得太快了。快到我还没反应过来，我爸就已经走了三年了。快到我还记得我爷爷抱着我在槐树下讲故事，可我爷爷已经走了三十多年了。快到我不知道自己还能活多久，可我知道，肯定不会太久。

那天晚上，我梦到了我爷爷。他还是那个样子，穿着灰布褂子，蹲在院子里抽旱烟。我走过去，坐在他旁边。他没看我，只是说：“来了？”