楔子
陆衍之把最后一箱书搬上车的时候，天刚蒙蒙亮。
他回头看了一眼那套住了三年的婚房。客厅里只剩下她挑的那盏水晶灯，还亮着。
昨晚周砚发来一张照片。沈听澜靠在周砚公寓的沙发上睡着了，身上盖着周砚的外套。周砚说：“陆总，沈总监发烧三十九度，我照顾了一夜。”
陆衍之没回消息。他只是把手机扣在桌上，然后开始收拾东西。
三年了。他以为先婚后爱这种事，只要他够冷，她就会先开口说离婚。可沈听澜没有。她每天准时回家做饭，给他熨衬衫，在他加班到凌晨时留一盏玄关的灯。
他以为她图的是陆家的钱。可她把陆家给的彩礼全捐了，一分没留。
他以为她总有一天会走。可现在，是他先走的。
搬家公司的人问：“陆先生，那盆绿萝要搬吗？”
那是沈听澜养的。她说绿萝好活，给点水就能长。
陆衍之说：“搬。”
他不知道自己在干什么。他只是觉得，如果她真的在周砚那里找到了温暖，那他至少得把家还给她。
半个月后，沈听澜从国外出差回来，推开门，看见空荡荡的客厅和那盏还亮着的灯。她蹲在玄关，哭得站不起来。
而陆衍之坐在周砚公寓的沙发上，盯着手机屏幕。屏幕上是沈听澜发来的消息：“你去哪了？”
他打了三个字，又删掉。最后只发了：“在家。”
发送键按下去的时候，他知道自己完了。
第一章. 三年前的交易
沈听澜第一次见陆衍之，是在陆家老宅的茶室里。
那天她穿了一件米色针织开衫，头发松松扎在脑后。茶室里焚着檀香，陆衍之坐在红木椅上翻文件，连眼皮都没抬一下。
陆老爷子说：“衍之，听澜是你沈伯伯的女儿，你们年纪差不多，先处处看。”
陆衍之“嗯”了一声，算是应了。
沈听澜知道他为什么这样。沈家的港口资源是陆家物流版图里最缺的一块，而她沈听澜，是沈家拿来交换的筹码。
她没觉得委屈。沈家养了她二十六年，该她还了。
结婚那天场面很大。陆家包了整座酒店，来的全是商界有头有脸的人物。沈听澜穿着定制婚纱站在台上，笑得得体。
陆衍之站在她旁边，西装笔挺，眉眼冷峻。司仪问“你愿意吗”，他说“愿意”，声音平得像在签合同。
婚宴结束回婚房，他站在门口看了她很久。
“沈听澜，你想好了？”他问。
“想好了。”
“那就别后悔。”
他没碰她。新婚夜，他睡在书房。
第二天早上沈听澜在厨房煎蛋，油刚热，他从楼上下来。她回头看他，他扫了一眼灶台。
“我不吃早饭。”
说完就走了。门关上的声音很轻，但沈听澜听得很清楚。
她把煎蛋倒进垃圾桶，洗了锅，擦了灶台，然后坐在餐桌前，给自己倒了一杯水。
水是凉的。她想，没关系，感情可以慢慢培养。
那时候她还不知道，陆衍之心里有个人。
那个人叫宋晚。陆衍之的初恋，五年前出国了。陆家不同意他们在一起，宋晚家里破产，陆老爷子给了她一笔钱，让她走。
宋晚走了。陆衍之没去追。
但他也再没对谁热过。
沈听澜是后来才知道这些的。她嫁进来半年，有一天收拾书房，在抽屉最底层翻到一张照片。照片上陆衍之和宋晚站在一棵樱花树下，两个人都笑得很年轻。
她把照片放回去，假装没看见。
那天晚上陆衍之回家，她还是像往常一样把饭菜热好端上桌。他坐下来吃了几口，忽然说：“以后别翻我东西。”
沈听澜筷子顿了一下。
“好。”她说。
从那以后，她再没进过他的书房。
她每天等他回家。一开始等到十点，后来等到十二点，再后来，她不等了。她把饭菜用保鲜膜包好放冰箱，贴一张便签：“热一下再吃。”
陆衍之从来不看便签。
有一次她发烧，烧到三十九度五，躺在床上起不来。陆衍之回家看见她蜷在被子里，伸手探了探她的额头。
“发烧了？”
“嗯。”
他倒了杯水放在床头，然后去了书房。那天晚上沈听澜自己打车去的医院，挂完水回来，天已经亮了。陆衍之的皮鞋还在玄关，人已经走了。
她站在玄关看着那双皮鞋，忽然觉得特别累。
但她还是把皮鞋擦干净，放进了鞋柜。
结婚第一年的冬天，沈听澜记得特别清楚。深圳那年冬天格外冷，她从小在南方长大，怕冷。陆衍之的公寓暖气开得足，但她总觉得屋子里空荡荡的，暖不起来。
她买了两条毯子，一条铺在沙发上，一条放在卧室床尾。陆衍之回家看见沙发上的毯子，什么也没说。第二天那条毯子就叠好放在了一边。
她以为他不喜欢，就把毯子收进了柜子。
后来她发现，他每天晚上在书房加班到凌晨，从来不盖毯子。她放在书房门口的那条，他一次都没碰过。
她没再放第二条。
结婚第一年的春节，沈听澜提出回沈家过年。陆衍之说“好”，然后一个人回了陆家老宅。沈听澜在沈家吃了年夜饭，接到陆老爷子电话问衍之怎么没来，她才知道他没去老宅。
她给他打电话，响了很久才接。
“你在哪？”
“公司。”
除夕夜，他一个人在公司加班。沈听澜挂了电话，开车去公司找他。写字楼里空荡荡的，只有他办公室亮着灯。她推门进去，他坐在桌前看文件，抬头看见她，眉头皱了一下。
“你来干什么？”
“接你回家。”
“不用。”
她站在门口没动。
“陆衍之，今天过年。”
他看了她很久，最后合上文件，拿起外套跟她走了。回去的路上两个人一句话都没说。到家后她下了碗饺子，他吃了半碗，说了句“还行”。
那是结婚第一年，她从他嘴里听到的唯一一句评价。
结婚第二年，沈听澜学会了不期待。
她不再等他回家吃饭，不再给他熨每一件衬衫，不再在玄关留灯。她开始加班，开始应酬，开始把精力放在工作上。陆氏物流板块在她手里翻了整整两倍，陆老爷子在董事会上点名夸了她三次。
陆衍之坐在会议桌另一头，表情淡淡的，像是听了一件和自己无关的事。
那天晚上他难得回家早。沈听澜在厨房煮面，他站在厨房门口看了她一会儿。
“今天董事会上的事，”他说，“你做得不错。”
她搅面的手停了一下。
“谢谢。”
他站了一会儿，转身走了。
那是结婚两年里，他第一次夸她。
沈听澜把那碗面吃完，洗碗的时候发现自己的手在抖。她站在水槽前，看着水流冲过手指，忽然觉得有点好笑。一句“做得不错”，就让她抖成这样。
她沈听澜什么时候变得这么廉价了。
结婚第三年，沈听澜开始想离婚。
不是因为出轨，不是因为家暴，没有任何狗血的原因。只是因为她在那个家里待了三年，却感觉不到自己活着。她每天在公司和家之间往返，和他说话不超过十句，其中八句是“嗯”“好”“知道了”。
她甚至不知道他喜欢吃什么。她做的饭他每次都吃完，但从来不评价。她不知道他喜欢什么颜色，他的衣服全是黑灰蓝白，像是从一个模子里刻出来的。她不知道他周末干什么，因为周末他要么在公司，要么在书房，她从来不过问。
他们睡在同一个房间，两张床之间隔着一个床头柜的距离。她有时候半夜醒来，听见他均匀的呼吸声，会想：这个人到底是谁。
她嫁了三年的人，她一点都不了解。
可她没提离婚。因为她知道沈家需要陆家，因为她知道自己是个筹码，筹码没有资格说不。她把离婚的念头压下去，一年压一年，压到第三年的时候，她已经快压不住了。
然后周砚出现了。
周砚是沈听澜的大学同学。毕业那年沈听澜进了陆氏，周砚去了另一家公司。三年后周砚跳槽到陆氏，做了她的助理。
他做事细，知道她胃不好，会在她加班时带一碗粥。知道她怕冷，会在办公室备一条毯子。知道她不喜欢咖啡，每天给她泡一杯红茶。
他从来不问她和陆衍之的事。他只是在她需要的时候，刚好在。
沈听澜有时候觉得，周砚看她的时候，眼神和看别人不一样。但她不敢想。她已经嫁了人，她没有资格想。
她只是接受他的好，然后告诉自己：这是同事之间的照顾。仅此而已。
第二章. 周砚的姜汤
那天沈听澜去深圳出差，本来当天往返。结果台风过境，航班取消。
她给陆衍之打电话，没接。发消息，没回。
她站在机场，看着窗外黑压压的天，雨水顺着玻璃往下淌。广播里一遍一遍播报航班取消的通知，人群挤在值机柜台前吵吵嚷嚷。
沈听澜站在角落，手里攥着手机。她又拨了一次陆衍之的号码，响到自动挂断，没人接。
她把手机收进口袋，拖着行李箱往外走。雨很大，她在到达口站了十分钟，出租车一辆都打不到。衣服湿了一半，贴在身上，冷得她牙齿打颤。
周砚的电话就是这时候打来的。
“沈总监，你在哪？”
“机场。”
“航班取消了？”
“嗯。”
“你等一下，我过来接你。”
“不用——”
他已经挂了。
四十分钟后周砚的车停在机场到达口。他撑伞下来，把她的行李箱接过去放进后备箱，拉开车门让她上车。车里暖气开得很足，座椅上还铺了一条毯子。
沈听澜坐进去，裹上毯子，身体还在抖。周砚递过来一杯热姜茶，杯壁烫手。
“先喝一口。”
她接过来喝了一口，辛辣的味道从喉咙滑下去，暖意慢慢散开。
“你怎么知道我在机场？”她问。
“天气预报说台风过境，我猜你航班可能取消。”
她没再问。她靠在座椅上，看着车窗外的雨幕。雨刮器有节奏地左右摆动，前面的路被水汽模糊成一片。
“沈总监，”周砚说，“我在深圳有套小公寓，你先去住一晚吧。”
她犹豫了一下。
“我睡沙发。”周砚补了一句，“你放心。”
沈听澜看了他一眼。他目视前方，手握着方向盘，侧脸很平静。她认识他很多年了，从大学到现在，他一直是这样，说话做事都很稳，从来不会让人难堪。
“好。”她说。
周砚的公寓不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅里一张布艺沙发，一个木质茶几，电视柜上摆着几本书。厨房是开放式的，吧台上放着一只白瓷碗。
周砚从柜子里拿出一条干净的毛巾和一套睡衣。
“新的，没穿过。”他说，“浴室在左边，你先去洗个热水澡。”
沈听澜接过毛巾和睡衣，走进浴室。热水浇下来的时候她才觉得活过来了。她在浴室里待了很久，直到皮肤烫得发红才出来。
周砚在厨房煮姜汤。他背对着她，袖子挽到手肘，露出小臂上一条细细的疤。沈听澜站在客厅里看着他，忽然觉得这个画面很熟悉。
她想起来了。大学的时候她有一次发烧，周砚也是这么给她煮姜汤的。那时候她在宿舍里躺着，他翻墙进女生宿舍送汤，被宿管阿姨追着跑。
那都是七八年前的事了。
“沈总监，”周砚端着碗走过来，“趁热喝。”
她接过来。这次她捧着碗，没急着喝。她看着碗里的汤，里面浮着几片姜和几粒红枣。
“周砚。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
他愣了一下，然后笑了。
“你是我领导，对领导好不应该吗。”
她也笑了一下，没再问。她低头喝汤，把红枣也吃了。周砚看着她喝完，把碗接过去洗了，然后抱了一床被子铺在沙发上。
“你睡房间，我睡这。”
“我睡沙发就行。”
“你是病人。”他把她往房间里推，“进去。”
她进了房间，关上门。周砚的卧室很小，一张床一张书桌，书桌上摆着一盏台灯和几本书。床铺得很整齐，灰色的床单，洗得很干净。
沈听澜躺在床上，枕头上有一股淡淡的洗衣液的味道。她盯着天花板，听着客厅里周砚铺被子的窸窣声，慢慢睡着了。
那天晚上陆衍之其实回了家。
他推开门，客厅里没亮灯。玄关的拖鞋摆得整整齐齐，冰箱上贴着一张便签：“去深圳出差，明天回。”
他把便签撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。然后坐在沙发上，等到凌晨两点。
他给周砚发了消息：“她在哪？”
周砚回：“在我公寓，发烧了。”
陆衍之盯着那几个字看了很久。
他想起沈听澜每次生病都是自己扛。想起她放在床头的那杯水。想起她从来不问他去哪了。想起她给他留的便签，一张一张贴在冰箱上，他从来没认真看过。
他站起来，开始收拾东西。
衣柜里她的衣服叠得整整齐齐，他的衬衫挂在另一边，熨得没有一丝褶皱。他把自己的衣服一件件取下来，扔进行李箱。领带、皮带、袖扣，全部装进袋子。
书架上她的书和他的书泾渭分明。她那边是物流管理、供应链、国际贸易，他这边是经济学、管理学、几本翻旧了的英文小说。他把自己的那排抽出来，装进纸箱。
卫生间里她的牙刷是粉色的，和他的蓝色牙刷并排插在杯子里。他把蓝色那支拿出来，丢进垃圾桶。他的毛巾、剃须刀、洗面奶，全部收走。
然后他看见那盆绿萝。
那是沈听澜养的。她说绿萝好活，给点水就能长。三年了，它从一小盆长到拖了满地藤蔓，绿油油的，特别精神。藤蔓从电视柜爬到窗台，又从窗台垂下来，像一道绿色的帘子。
他记得她每天浇水。记得她有时候会对着绿萝说话，声音轻轻的，听不清说什么。记得有一次他半夜出来倒水，看见她坐在客厅地上，手里捏着一片绿萝叶子，电视没开，灯也没开，就那样坐着。
他当时没出声，站了一会儿就回书房了。
搬家工人问：“陆先生，那盆绿萝要搬吗？”
陆衍之看了很久。
“搬。”
他把钥匙留在玄关柜上，最后看了一眼那盏水晶灯。那是沈听澜挑的，她说客厅太暗了，得亮一点。灯还亮着。他关上门，走了。
第三章. 空房子
沈听澜从深圳回来那天，深圳还在下雨。
周砚送她到机场，车停在出发层。他从后备箱帮她拿出行李箱。
“沈总监，陆总那边……”
“没事。”她笑了笑，“我自己处理。”
“如果有事，给我打电话。”
她点头，拖着行李箱进了航站楼。飞机上她睡了一路，醒来的时候已经快落地了。她打开手机，陆衍之没有新消息。最后一条还是她昨天发的“去深圳出差，明天回”。
出租车停在小区楼下。她拖着箱子上楼，拿钥匙开门。钥匙插进去，转了一圈，门开了。
她推开门，站在玄关，没动。
客厅是空的。
沙发没了。茶几没了。电视墙只剩几根电线垂着，插座空荡荡的。她走进去，鞋都没换。地板上落了一层薄灰，她的脚印踩在上面，清晰可见。
餐厅的餐桌没了。椅子没了。她买的桌布叠好放在墙角，上面落着钥匙——她给他的那把。
厨房的锅碗瓢盆全没了。她打开冰箱，里面空空如也，连她贴的那些便签都不见了。她贴在冰箱门上的“明天买菜”“牛奶快过期了”“记得吃早饭”，一张都不剩。
她上楼。主卧的门开着，床没了。床垫也没了。他那边的衣柜空了，衣架孤零零地挂着几个。她这边的衣服还在，整整齐齐，像是被刻意留下。
她走到书房门口。门关着，她推开。书架空了，他的书全没了。她走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里只剩一堆碎纸片。她认出来那是他们的结婚照。照片被撕得很碎，最大的一块上有他的半张脸。她蹲下去，把碎片一片一片捡起来，放在手心里。
拼不完整。缺的那部分，她找不到。
她站起来，走下楼，走到玄关。那盏水晶灯还亮着。她摁了一下开关，灯灭了。再摁一下，灯又亮了。她看着那盏灯，想起她挑灯那天。她在灯具城转了一下午，最后选了这款，因为导购说这款最亮。她想着他每天回来得晚，亮一点，他心里会舒服些。
她蹲在玄关，抱着膝盖，哭得站不起来。
她给他打电话。响了很久，没人接。她发消息：“你去哪了？”
过了很久，他回了两个字：“在家。”
她又发：“哪个家？”
他没再回。
她坐在玄关的地板上，背靠着门，看着空荡荡的客厅。她忽然想起一件事。她昨天走的时候冰箱里还有菜，她买了排骨，准备今天回来炖汤。现在冰箱是空的，排骨不知道去哪了。
她站起来，走到厨房，打开每一个柜子。碗没了，锅没了，筷子也没了。她翻遍厨房，最后在垃圾桶里找到一样东西。
一张便签。揉得皱皱巴巴的，是她写的“去深圳出差，明天回”。她把它展开，抹平，看了很久。
他没看便签。他从来不看便签。
她把便签放在台面上，走出厨房。她站在客厅中央，抬头看那盏水晶灯。灯很亮，照得整个客厅明晃晃的，也照得那些空荡格外刺眼。
她拿出手机，又给他发了一条消息：“陆衍之，你回我话。”
已读。没回。
她盯着屏幕看了很久，然后锁屏，把手机放进口袋里。她走到玄关柜前，拉开抽屉，里面还有一把备用钥匙。她拿起来攥在手心里，金属冰凉硌手。
她蹲下来，把钥匙放在地上，然后站起来，拖着行李箱出门了。
她没地方去。沈家她不想回，朋友那里她不想去。她拖着箱子走在街上，雨已经停了，路面积着水，倒映着路灯的光。她走了很久，最后在一家酒店门口停下来。
前台问她住几天，她说不知道。她拿了房卡上楼，把行李箱放在墙角，坐在床边。房间里很安静，空调嗡嗡地响。她看着窗外的夜景，觉得特别不真实。
三个小时前她还在深圳，还在想回家炖排骨汤。现在她坐在酒店房间里，连家都没了。
她躺下来，盯着天花板。她没哭。眼泪好像已经在玄关流干了。她只是觉得空，跟那套婚房一样空。
她想起一件事。那盆绿萝。她走遍了家里每个角落，没有看见那盆绿萝。它不见了。他搬走了所有东西，连一盆绿萝都没给她留。
她忽然笑了一下。
陆衍之，你到底有多恨我。
第四章. 周砚公寓里的陆衍之
陆衍之住在周砚的公寓里。
那天他拖着行李箱站在周砚门口，周砚开门看见他，愣了半天。
“陆总？”
“借住几天。”陆衍之说，“我付你房租。”
周砚让他进来了。他把行李箱放在客厅角落，坐在沙发上，盯着手机屏幕。
屏幕上沈听澜的消息一条接一条。
“你去哪了？”
“哪个家？”
“陆衍之，你回我话。”
他没回。他把手机翻过去扣在茶几上，抬头看见周砚站在厨房门口，手里端着水杯。
“陆总，”周砚说，“沈总监昨晚确实在我这，但她睡沙发，我睡地板。她发烧了，我只是照顾她。”
陆衍之“嗯”了一声。
“你不信？”
“我信。”陆衍之说，“但我在不在，对她来说没区别。”
周砚没说话。
陆衍之在他那套小公寓里住了三天。三天里他没去公司，手机关机。他坐在周砚的沙发上，看周砚每天早出晚归。
周砚回来的时候会带两份饭。一份给他，一份自己吃。两个人坐在茶几两边，沉默地吃完。
第一天晚上陆衍之睡不着。他躺在沙发上，盯着天花板，脑子里全是那盆绿萝。他走的时候把它放在出租车后座，搬到了周砚公寓的阳台上。现在它在那，藤蔓搭在栏杆上，叶子绿得发亮。他每天给它浇水，水量控制得刚好。
他也不知道自己为什么要带走它。他只是觉得，那是她的东西里唯一还活着的。
第二天下午周砚提前回来了。他进门看见陆衍之坐在沙发上，面前摊着一份文件，手里拿着笔，一个字没写。
“陆总，”周砚说，“沈总监今天没来上班。”
陆衍之握着笔的手紧了一下。
“她请假了。”
“嗯。”
周砚在厨房烧水，过了一会儿端了两杯茶出来，一杯放在陆衍之面前。
“陆总，有句话我不知道该不该说。”
“那就别说。”
周砚没理他，继续说：“沈总监这三年怎么过的，你比我清楚。”
陆衍之没说话。他端起茶喝了一口，烫得舌尖发麻。
“她每天准时回家。你不在的时候，她一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。你加班到凌晨，她给你留灯，给你留饭，给你熨衬衫。她做了所有她能做的。”
“你做了什么？”
陆衍之把茶杯放下。
“周砚，你喜欢她吧。”
周砚没否认。
“那你照顾她。”陆衍之说，“我照顾不好她。”
周砚站起来。他平时温和，说话慢条斯理，但这时候他声音有点硬。
“陆衍之，你是不是觉得你走了她就会好过？”
“她值得更好的。”
“你凭什么替她决定什么是更好的？”周砚说，“她嫁给你三年，等你三年。她没提离婚，没抱怨过一句。她忍了三年，你连问都没问过她想要什么。”
陆衍之抬起头。周砚站在茶几对面，眼睛发红。
“你搬空家的时候，想过她回来看到空房子会怎么样吗？”
陆衍之没说话。
“你没想过。”周砚说，“你只想了你自己。”
周砚转身进了房间，关上门。客厅安静下来。陆衍之坐在沙发上，低头看着面前的文件。那是离婚协议，他早就拟好了，一直存在邮箱里没打印。今天早上他打印出来，签了字。
他拿起笔，在最后一页又签了一遍，笔尖把纸划破了一道口子。
第三天晚上，周砚接了个电话。他走到阳台去接，声音压得很低，但陆衍之听见了。
“沈总监，你还好吗？”
“……嗯，我知道。”
“他没在我这。真的。”
“……好，我帮你找。”
周砚挂了电话回来，看着陆衍之。
“沈总监在找你。”他说，“她快疯了。”
陆衍之沉默了很久。
“你告诉她我在哪了？”
“没有。”周砚说，“但我觉得你应该回去。”
陆衍之站起来，走到窗边。窗外是深圳的夜景，灯火通明。他想起三年前结婚那天，沈听澜站在台上，笑得得体。他想起她每天早上煎的蛋，他一次都没吃过。他想起她放在床头的那杯水，他从来没问过她烧到多少度。
“周砚，”他说，“她在我这，是不是特别累。”
周砚没回答。
“我想也是。”陆衍之笑了一下，很难看。
他转身去拿行李箱，周砚挡在门口。
“陆衍之，你现在走，就真的回不去了。”
陆衍之站住了。
周砚看着他，深吸一口气。
“你让她来。”周砚说，“你跟她谈。谈完再决定走不走。”
陆衍之把行李箱放下，坐回沙发上。
“好。”他说。
周砚给沈听澜打了电话。
“沈总监，我知道陆总在哪。”
“哪里？”
“我公寓。你过来吧。”
第五章. 见面
沈听澜接到周砚电话的时候，正在陆衍之的书房里。
她坐在地上，背靠着空荡荡的书架，手里攥着那张撕碎的结婚照碎片。她已经坐了快一个小时，腿麻了都没动。
她赶到周砚公寓的时候，天已经黑了。
她站在门口，手举起来又放下。她不知道该说什么。她甚至不知道自己做错了什么。她只是在他助理的公寓里睡了一觉。她发烧了。她睡的是沙发。周砚睡的地板。
可陆衍之把家搬空了。
她深吸一口气，敲了门。
周砚开的门。他侧身让她进来，然后自己退了出去，把门带上了。
客厅里只开了一盏台灯。陆衍之坐在沙发上，面前摆着一杯水。他瘦了，下巴上冒青茬，衬衫还是那件她熨过的，但已经皱了。
沈听澜站在茶几对面，看着他。
“你搬东西干什么？”她问。
他没看她。
“沈听澜，我们离婚吧。”
她的手指蜷了一下。
“为什么？”
“你知道为什么。”
“我不知道。”她说，“你告诉我。”
他终于抬起头。他眼睛里没什么情绪，像在看一份文件。
“你在周砚那里过夜。”
“我发烧了。”她说，“我睡的是沙发。”
“我知道。”陆衍之说，“可我在不在，对你来说有区别吗？”
沈听澜愣住了。
“你发烧，给周砚打电话。你出差，让周砚接你。你加班到凌晨，周砚给你送粥。”他说，“那我呢？沈听澜，你什么时候需要过我？”
她张了张嘴，没说出话。
“你从来没有。”陆衍之说，“你嫁给我，是因为沈家需要陆家。你对我好，是因为你觉得这是你的义务。你从来没有问过我愿不愿意。”
“可我愿意。”她说，声音有点抖，“我每天等你回家。我给你留饭。我给你熨衬衫。你发烧那次，我守了一夜，你醒了叫的是宋晚的名字。”
陆衍之僵住了。
“我知道宋晚。”沈听澜说，“我知道你不爱我。我从来没指望过你爱我。我只想把这个家撑下去。可你连这点机会都不给我。”
她蹲下去，蹲在茶几旁边，仰头看着他。她眼睛红了，但没哭。
“陆衍之，我跪下来求你别走，行吗？”
他看着她，喉结动了一下。
“你起来。”
“你不走我就起来。”
他站起来，绕过茶几，把她拽起来。他的手很用力，攥得她手腕发红。
“沈听澜，你别这样。”他说，“我不值得。”
“值不值得我说了算。”
他松开她，退后一步。
“我签了离婚协议。”他说，“在玄关柜上。你回去就能看见。”
她看着他，看了很久。
“陆衍之，”她说，“你搬走那天，把我的绿萝也带走了。”
他没说话。
“你为什么要带走它？”
他沉默了很久。
“因为那是你养的。”他说，声音很轻，“我只有那个。”
沈听澜看着他。她忽然觉得眼前这个人很陌生。她嫁了三年的人，她以为她了解他，可他现在站在她面前，像一个她从来没认识过的人。
“你把绿萝还给我。”她说。
“好。”
“还有，”她说，“离婚协议我不签。”
陆衍之看着她。
“你不签也得签。”
“那你等着。”她说，“你等着我签。”
她转身走了。门关上的声音很重。
陆衍之站在原地，站了很久。他低头看自己的手，手心里还留着刚才攥她手腕的触感。他走到阳台，看着那盆绿萝。藤蔓垂下来，叶子绿得发亮。
他伸手摸了一片叶子。叶子凉凉的，很光滑。
他把手收回来，攥成拳，抵在阳台栏杆上。
第六章. 玄关柜上的协议
沈听澜回到婚房的时候，已经过了半夜。
她推开门，玄关柜上果然放着一份文件。白纸黑字，最后一页有他的签名。龙飞凤舞的，像赶时间。
她拿起来翻了一遍。财产分割写得很清楚，房子归她，车归她，陆氏股份她本来就没有，他额外给了她一笔钱。
她笑了一下。
她把协议放回玄关柜上，没签。
她上楼，走进主卧。他那边还是空的，她这边还是满的。她拉开衣柜，把他的衬衫一件件取出来。
他忘了带走那些衬衫。或者说，他故意没带。
她抱着那摞衬衫下楼，走进客厅。那盏水晶灯她还开着，亮得刺眼。
她坐在地板上，把衬衫一件件铺开。每件都是她熨的，领口袖口，一道褶都没有。
她想起第一次给他熨衬衫的时候，烫了手。他路过厨房看见她冲凉水，什么都没说。第二天，厨房台面上多了一支烫伤膏。
她当时以为他在乎她。
后来才知道，那支烫伤膏是周砚买的。陆衍之只是看见她在冲水，跟周砚提了一句。
周砚就记住了。
沈听澜把衬衫叠好，放回衣柜。她走下楼，把玄关柜上的离婚协议拿起来，翻到最后一页。
他的签名很潦草，但很用力。笔尖把纸都划破了。
她拿起笔，在女方签名那栏停了一下。
然后她签了。
她把协议放在玄关柜上，拿手机给他发了消息：“签好了。你回来拿。”
发完她把手机关了，走进卧室，躺在她那半边床上。
床垫是新的。他把旧床垫搬走了。她躺在上面，闻着新床垫的味道，觉得特别陌生。
她闭上眼睛，想起三年前结婚那天。陆衍之站在她旁边，司仪问他“你愿意吗”，他说“愿意”。
她知道他说的是假话。可她当时想，假话说一辈子，也就成真的了。
现在她知道了。假话就是假话。说一辈子也是假话。
那天晚上她做了个梦。梦里她站在一片空地上，四周什么都没有。她低头看，地上有一盆绿萝，叶子全黄了，藤蔓干枯。她蹲下去，想给它浇水，可是找不到水。她用手去捧，手心是空的。
她醒过来的时候天还没亮。她摸了一下脸，干的。她坐起来，看着窗外的夜色慢慢变浅。她想起那盆绿萝，不知道它现在在哪里。
她起床，走到楼下。玄关柜上的离婚协议还在。她拿起来看了一眼，他的签名旁边，是她刚签的。
她把协议放回去，去厨房烧了壶水。水开了，她给自己倒了一杯，坐在厨房地上喝完了。然后她上楼换了衣服，出门上班。
到公司的时候，周砚站在她办公室门口。
“沈总监。”
“嗯。”
“陆总……”他顿了一下，“陆总今天没来公司。”
沈听澜推开办公室门，把包放在桌上，打开电脑。
“他请假了？”她问。
“不是。”周砚说，“他辞职了。”
沈听澜的手停在键盘上。
“今天早上发的全员邮件。”周砚把手机递过来，屏幕上是一封邮件。陆衍之辞去陆氏集团总裁职务，即日生效。落款是陆衍之，连个客套话都没写。
沈听澜看完，把手机还给周砚。
“知道了。”她说。
“沈总监……”
“周砚。”她抬起头看他，笑了一下，“我没事。”
周砚还想说什么，但她的眼神让他闭了嘴。沈听澜的眼神很平，和平时没什么两样。她翻开手边的文件，开始看今天的日程。
“下午三点和瑞丰那边开会，材料准备好了吗？”
“准备好了。”
“行，你去忙吧。”
周砚退出去，带上门。沈听澜盯着文件看了很久，一个字都没看进去。她拿起手机，点开陆衍之的对话框，输入：“你辞职了？”
过了十分钟，他回了：“嗯。”
“为什么？”
这次等了半小时。“不想干了。”
沈听澜把手机扣在桌上，开始看文件。她一个字一个字地读，强迫自己专注。读到第三页的时候她发现自己连第一页写了什么都记不住。
她站起来，走到窗边。楼下是深圳的深南大道，车流不息。她看着那些车来车往，忽然想起三年前她第一天来陆氏上班，陆衍之在电梯里遇见她，点了下头算是打招呼。那时候她觉得他挺冷的，但也挺好看。
她站了很久，直到周砚敲门说开会了，她才转过身。
那天晚上她加班到九点，把积压的工作全部处理完。周砚送她下楼，她摆摆手让他回去。她自己打车回了婚房。
推开门，玄关柜上的离婚协议不见了。
她站在门口，鞋没换。那盏水晶灯还亮着，她走的时候忘了关。灯下空荡荡的，什么都没有。
她走进去，把每个房间都看了一遍。陆衍之回来过，拿走了协议。她走进书房，看见书桌上多了一样东西。
一把钥匙。婚房的钥匙。
他连钥匙都还了。
沈听澜把钥匙拿起来，攥在手心里，冰凉的金属硌着掌心。她站了很久，然后把钥匙放进抽屉里，和那张撕碎的结婚照放在一起。
她给自己倒了杯水，坐在厨房地上喝完了。然后她上楼，躺在她那半边床上，闭上眼睛。
她梦见他了。梦里陆衍之站在樱花树下，和照片上一样年轻。她走过去，他回头看她，叫了一声“宋晚”。她在梦里也没哭，只是站住了，然后转身走了。
醒来的时候天还没亮。她摸了一下脸，干的。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。
热门跟贴