86年我去公社开会，看上了女会计，她冷冷地说：想娶我先转正
一、1986年的那场三级干部会
1986年9月，我去公社参加三级干部会。
那年我二十四岁，在柳河村当团支部书记，兼着村里的文书的活儿。说白了就是写写画画、跑跑腿，谁家要开个证明、写封信，都来找我。我高中毕业没考上大学，回村务农，能写一手还算工整的字，在村里已经算“文化人”了。
开会的地点在公社大礼堂。说是礼堂，其实就是一栋红砖青瓦的平房，东头外墙上面刷着一颗褪了色的五角星，里面摆了几十排长条凳。那天全公社二十多个生产大队的干部都来了，黑压压坐了一片。有人抽烟，有人嗑瓜子，有人大声说着闲话，满屋子嗡嗡响。
我找了个靠边的位置坐下。礼堂的窗户开着，秋风吹进来，带着一股稻子收割后的干草味儿。
会议两点钟开始。公社书记讲了秋粮征收和冬修水利的事，讲了大概一个钟头。我听得有点犯困，眼睛在会场里到处转。转到主席台左侧的时候，我看见了一个人。
一个女的，二十出头的年纪，坐在主席台侧边的桌子后面。桌上摊着一本蓝皮账簿、一个算盘、一摞报表。她扎着两条辫子，白衬衫的领子洗得很干净，低着头在打算盘，手指在算珠上翻飞，噼里啪啦的，声音不大，但在书记讲话的间隙里，听得清清楚楚。
她偶尔抬起头，看一眼台下，然后又低下头继续算。她的侧脸线条很利落，嘴唇抿着，眉头微微蹙着，像在算什么麻烦账。
我盯着她看了好一会儿。旁边坐的是隔壁大队的老赵，他用胳膊肘捅了我一下：“看啥呢？”
“那个女的是谁？”
“苏会计。公社的会计，苏文清的闺女。”老赵看了我一眼，“你可别打主意。苏会计眼光高得很。前年供销社主任托人给她说媒，她都没搭理。”
“为啥？”
“嫌人家不是正式编制。临时工转正的，她一律不见。”
我又看了一眼主席台。她还在打算盘。算盘珠子在她手底下，像一队听话的兵。
那天散会之后，我没有立刻走。我在礼堂门口站着，假装等人。等了大概十分钟，她抱着一摞报表出来了。从我面前走过的时候，我闻到了一股淡淡的肥皂味。她没看我，步子很快，辫子在背后甩来甩去。
我张了张嘴。终究没说出话来。
二、我打听到的消息
回去之后，我找老赵打听。
老赵是“消息通”，全公社的事没有他不知道的。那天晚上我提了一瓶酒去他家，他一看酒就笑了：“你小子真看上了？”
“你先说。”
老赵倒了一杯酒，咂了一口。
“苏敏，今年二十三。她爹苏文清以前是公社的财粮员，前年退休了。苏敏高中毕业就接了她爹的班，先在公社帮忙，后来考核进了会计岗。她脑子好使，算盘打得好，公社的账目在她手上清清楚楚。”
“她什么编制？”
“这个嘛——”老赵又咂了一口酒，“她是在编的。去年转正了。公社正式的财会人员，有编制的。你知道这意味着什么吗？铁饭碗。每个月工资四十二块，还有粮票。她爹退休之后，公社就让她补的岗，那是走了正规程序的。”
我心里咯噔了一下。
四十二块。我在村里当团支部书记，每个月补贴八块钱，剩下的靠种地。八块和四十二块，差着五倍多。
“她家里什么条件？”
“她爹有退休金，她娘身体不太好，在家待着。上面有一个哥哥，在外地当兵。家里就她一个闺女在身边。”
“她……有没有对象？”
老赵放下酒杯，看着我。“我跟你说实话。去年有三个人托媒人去她家提过亲。一个是粮站站长的儿子，在粮站上班，正式工。一个是供销社的，也是正式工。还有一个是隔壁乡的中学老师，公办教师。”
“都没成？”
“都没成。”老赵笑了笑，“你知道为啥不？”
“为啥？”
“粮站那个，人家姑娘嫌他文化低，初中毕业。供销社那个，嫌人家个子矮。中学老师那个条件倒是好，但人家姑娘说——‘我自己有编制，有工资，不着急嫁’。”
我沉默了。
老赵拍了拍我的肩膀：“小陈啊，我跟你交个底。苏敏这个姑娘，不是一般人能配得上的。她自个儿能干，又有编制，眼界自然高。你要是真想试试，你得先掂量掂量自个儿。”
那天晚上回家的路上，月亮很亮，照得田埂上的草都泛着白光。我走在路上，心里翻来覆去地想。
八块钱。二十四岁。高中毕业。农村户口。
我拿什么去配她？
三、我去了公社
但我还是去了。
第二个礼拜，公社要报送秋粮征收的数据报表，各大队都要交。我主动跟村支书说，这个活儿我来跑。村支书巴不得有人替他跑腿，一口答应了。
那天我骑了四十多分钟的自行车，从柳河村到公社。九月的太阳还毒，到公社门口的时候，我后背全湿了。我在门口把衬衫抻了抻，擦了擦额头的汗，推着车进了院子。
公社的办公房是一排平房，南面是礼堂，北面是一排办公用房，中间围着一个院子。院子中间有一棵老槐树，树底下停着几辆自行车。
我找到了财会室。门开着。她坐在里面，面前还是那本蓝皮账簿。她穿着白衬衫，袖子卷到手肘，正在低头写字。钢笔尖在纸上沙沙地响。
我站在门口，咳了一声。
她抬起头。看了我一眼。
“什么事？”
“柳河村送报表。”
她伸出手。我把报表递过去。她接过来，翻了翻，眉头皱了一下。
“格式不对。”
“啊？”
她把报表转过来，指着上面一行：“这一栏，应该填的是实际征收数，不是任务数。重新填。”
她递回给我。我接过来，站在门口有点不知所措。
她看了我一眼，大概是看我满头大汗的样子。她顿了一下，说：“进来写吧。外面晒。”
我走进财会室。房间不大，靠墙摆着两个铁皮柜子，柜子上贴着标签：“1985年决算”“1986年预算”。她旁边的桌上放着一摞账本，整整齐齐。窗口摆着一盆文竹，绿油油的。
我在她对面坐下。她从抽屉里拿出一张空白表格，放在我面前。
“照着上面的格式填。”
我从口袋里掏出钢笔，开始填。填到一半，有一个数我拿不准。我翻了翻随身带的笔记本，找了半天。她一直在旁边算账，算盘珠子噼里啪啦的。我有点分心。
“第三栏那个数，你们大队的，我记在笔记本上了，但是——”
她没抬头，手没停。“第三栏填实际入库数。你们柳河村是七万四千三百斤。没错。”
我愣住了。
“你怎么知道？”
“上个月你们村的报表我看过。”
她还在打算盘，头都没抬。
我低下头，继续填。填完了，递给她。她看了一遍，这次没说什么，拿起公章盖了章。然后递回给我。
“行了。”
我站起来。走到门口的时候，我回了一下头。
“苏会计。”
她抬头看我。
“你……你叫苏敏是吧？”
她看了我两秒。“嗯。”
“我叫陈建国。”
“我知道。报表上有。”
我的耳朵热了。我低头看了一眼手里的报表，上面果然有我的签名。
“那个……”我说，“下次报表我直接填对。”
她说：“好。”
我出了门。走到院子里的老槐树底下，我才发现自己攥着那张报表的手，全是汗。
但我在门口站了一小会儿，回头看了一眼财会室的窗户。她还在打算盘。文竹的影子落在窗台上，晃晃悠悠的。
四、跑了半年
从那以后，公社每次要报表，我都抢着去。
村支书还挺高兴，说我积极。其实我心里想的是什么，只有我自己知道。
第一个月，我去了一趟。第二个月，去了两趟。第三个月，我找了各种理由去公社——报表的事、团组织的事、学习文件的事。有时候有正经事，有时候纯粹是绕过去的。
每次去，我都会在财会室门口站一会儿。她在的话，我就进去说两句话。她不在，我就在院子里等一会儿，等到她回来。
起初她不太搭理我。我去的时候，她头都不怎么抬。我问什么，她答什么，多一个字都没有。
但我这个人有一个优点——脸皮厚。
她不搭理我，我就自己找话说。我说村里的稻子收了，今年比去年多打了两成。她说“嗯”。我说隔壁大队新修了水渠，今年冬天还要清淤。她说“哦”。我说我小时候在村里的小学念书，有个老师教我们打算盘，我没学会。她终于抬起头看了我一眼：“打算盘不难。”
“你教我呗。”
她看了我两秒，然后低下头继续写字。
“没空。”
我没放弃。
我知道她在公社食堂吃饭。有一次我特意留到中午，等她从财会室出来，端着饭盒去食堂。我跟在后面，打了饭，坐到她对面。她抬头看了我一眼，没说话，继续吃。
我坐在对面，也吃。食堂里就我们两个人。她吃饭很快，几口就吃完了。站起来要走的时候，她看了一眼我的饭盒。
“你饭盒里那块肉，是红烧的？”
“啊？是。”
她没再说什么，端着空饭盒走了。
第二天我再去食堂，打饭的时候特意多打了一份红烧肉。她来的时候，我把那份肉推到她面前。
“我不吃肥肉。”
她看了看那块肉，看了看我。然后她端起饭盒，走到另一张桌子去了。
我坐在原地，把那块红烧肉自己吃了。
但第三天，她又坐回来了。
五、转正
那年冬天，公社召开年终总结大会。
会前，公社书记宣布了一个消息——根据上级文件，公社要补充一批聘用制干部，各大队推荐人选，经过考核择优录用。聘上之后，算正式编制，有工资，有粮票。
我听到这个消息的时候，手里的笔差点掉了。
散会之后，我直接去找了公社书记。我说我想报名。
书记看了我一眼：“你什么学历？”
“高中。”
“当过什么干部？”
“柳河村团支部书记，兼文书。”
书记想了想。“你写材料还行。不过这个要考试，考政策、考文化、考公文写作。你回去准备准备。”
我回到村里，当天晚上就把高中的课本翻出来了。语文、政治，还有一本不知道什么时候买的《应用文写作》。书的封面已经卷了边，里面的纸泛黄了。我一页一页地翻，一页一页地看。
那段时间，我白天干活，晚上看书。村里的人都说我疯了。村支书问我：“你考那个干嘛？在村里干得好好的。”
我说：“想试试。”
我没跟任何人说，我想转正的原因，跟一个人有关。
六、落榜
考试是第二年三月。考场设在公社礼堂。那天来考试的人有二十多个，大多是各大队的年轻干部。有几个是高中毕业的，有几个是退伍军人，还有两个是中专生。
卷子发下来，我一看，心就凉了半截。政策题考的是1986年中央一号文件的内容，还有撤社建乡之后的乡镇政权建设相关文件。公文写作要求写一份关于冬修水利的通知。还有一道论述题：如何做好新形势下的农村基层工作。
我答得不算差，但也不算好。政策题有两道拿不准。公文写作格式对了，但内容写得干巴巴的。论述题我写了满满一页，写得挺有感情，但不知道对不对。
成绩出来，我排在第四。取三个人。
落榜了。
那天从公社大院出来，我骑着自行车，骑得很慢。路过财会室的窗户，我没有停。我低着头，蹬着车子出了公社大门。
骑到半路，我停下来了。我把自行车支在路边，坐在田埂上，坐了很久。田里的麦苗刚返青，绿油油的一片。风一吹，麦苗像水波一样荡过去。
我想，算了吧。我一个农村青年，高中毕业，凭什么跟人家中专生比？
我想，也许这就是命。
我站起来，拍了拍裤子上的土，骑上车，回了村。
七、她来找我了
我以为这事就这么完了。
没想到，落榜之后的第五天，苏敏来柳河村了。
那天下午，我正在村部写材料。村里的人跑进来说：“小陈，有人找你。是个女的。”
我出去一看，是她。
她穿着那件白衬衫，外面套了一件灰色的外套。手里提着一个布包。站在村部门口，四处看了看，像是在打量这个村子。
“苏会计？”
她转过头来，看着我。
“我来送报表。”她说。
“报表？你让别人带过来就行了，怎么自己跑一趟？”
她没回答。她从布包里拿出一张纸，递给我。
“你们村这个季度的报表，我重新做了一份。你们之前报的那个数据有问题。”
我接过来看。是一张手写的报表，字迹工整，数字清清楚楚。最后一栏用红笔圈了一个数。
“这个数不对，我帮你们改了。你签个字，我拿回去。”
我看了看她。她站在村部门口，风吹着她的刘海。村部旁边是一条土路，几个小孩在路边玩泥巴。
“你专门为这个来的？”
她看着我，没说话。
然后她说：“你那个考试，为什么没考上？”
我愣了一下。
“你政策题答得不好。”她说，“中央一号文件你没看全。”
“……你怎么知道？”
“我看了你的卷子。”
她看了我的卷子？我想问为什么，但没问出口。
她接着说：“公文写作还行。论述题写得不错。”
“那怎么还是没考上？”
她沉默了一会儿。
“名额只有三个。前面那三个，一个是退伍军人，一个是中专毕业的，还有一个是……粮站站长的侄子。”
她说到这里，停了一下。
我懂了。
“苏会计，谢谢你告诉我。”
“叫我苏敏。”
“苏敏。”
她低头把布包扣好，转身要走。走了两步，又停下来。
“陈建国。”
“嗯。”
“明年还有一次。”
她走了。我站在村部门口，看着她沿着土路走远。她的背影越来越小，最后拐过村口那棵老榆树，不见了。
八、我重新拿起了书
她走了之后，我在村部门口站了很久。
村部旁边那棵老榆树上，几只麻雀在叫。天很蓝，云很白。我低头看了看手里的报表，她写的字，一笔一划，清清爽爽。
那天晚上回到家，我把那本卷了边的《应用文写作》又翻出来了。还有一本高中语文课本，一本政治复习资料，一摞旧报纸。我把它们摞在床头，摞了高高的一摞。
从那天起，我每天晚上看三个小时的书。白天下地干活，中午休息的时候看一会儿。晚上在煤油灯底下看，看得眼睛发酸。我妈说我：“你魔怔了。”我说：“妈，我想再试一次。”
那年夏天，我没怎么去公社。偶尔去送报表，我也是放下就走。我不想让她看见我。我怕她问我准备得怎么样了，我答不上来。我怕她看见我，觉得我还是那个样子。
秋天的时候，我去了一趟县里的新华书店。买了一本《乡镇政权建设文件汇编》，一本《农村政策问答》。新华书店在县城最热闹的那条街上，我在里面站了两个小时，翻完了目录，挑了两本最厚的。
回去的路上，我坐在班车里，抱着那两本书，心里踏实了一点。
九、第二次考试
1987年秋天，第二次考试的通知下来了。
这一次，报考的人比上次多。各大队推荐了三十多个人。竞争比上次更激烈。
考试的前一天晚上，我失眠了。
我躺在床上，看着黑漆漆的屋顶。窗户外面，秋虫在叫。我想了很多。想我为什么非要考这个。想我到底是为了什么。
我想起她打算盘的样子。手指在算珠上翻飞，噼里啪啦的。我想起她在食堂里推开我递的红烧肉，后来又坐回我面前。我想起她来柳河村找我，站在村部门口，风吹着她的刘海。我想起她说“明年还有一次”。
她给了我一个机会。不是承诺，不是暗示，只是一个机会。一个让我去争取的机会。
第二天，我进了考场。
卷子发下来，我深吸了一口气。政策题，答。公文写作，答。论述题，答。
这一次，我没有慌。
十、名单
成绩出来那天，我去了公社。
大院里的老槐树，叶子黄了大半，落了一地。我站在公告栏前面，看着上面贴的那张纸。白纸黑字，写着录取名单。
第一行：陈建国。
第二名。
我站在那里，看了很久。秋风把槐树叶子吹到我脚边，我低头看了一眼，又抬起头，又看了一遍那张纸。
“陈建国。”
我转过身。苏敏站在财会室门口。手里端着一个搪瓷杯，杯子里冒着热气。
她看着我。嘴角动了一下。
“恭喜。”
我说：“谢谢。”
她走过来，把搪瓷杯递给我。
“喝口水。”
我接过来。是白开水，温的。
她站在我旁边，看着公告栏上那张纸。
“你政策题这次答得不错。”
“我把那本书背了三遍。”
“哪本？”
“《乡镇政权建设文件汇编》。”
她看了我一眼。眼睛里好像有一点笑意。就是那么一点，一闪就过去了。
“行。”她说。
然后她转身回了财会室。
我站在公告栏前面，手里捧着那个搪瓷杯。水是温的，杯子是热的。我低头看了一眼杯子里的水，水面上映着槐树的影子。
十一、转正之后
转正之后，我在公社上班了。分在办公室，负责写材料和处理日常事务。办公室在财会室隔壁，隔着一堵墙。
我每天上班，经过财会室，会往里面看一眼。她通常已经在了，坐在桌子后面，打算盘或者写字。
有时候她会抬起头，看见我。她会点一下头，然后继续低头做事。
我们之间没有太多话。上班的时候各忙各的。中午在食堂吃饭，有时候坐在一起，有时候不坐。坐在一起的时候，也说不了几句话。她吃饭快，吃完就走。
但有些事情变了。
比如，她开始问我一些工作上的事。有一次，公社要报一份年度总结，书记让我写。我写完了草稿，拿给她看。她看了一遍，改了两个地方，一个是数字，一个是措辞。
“这个数不对。你去找统计员核一下。”她用钢笔指着那个数字。
“好。”
“还有这里，‘大力开展’改成‘持续推进’。这个是书面语，更规范。”
我拿回去改了。改完又给她看，她看了一遍，说：“行。”
还有一次，我发烧了。那天硬撑着来上班，脸色不太好。她从食堂打了一份粥，放在我办公桌上。
“喝了。”
“你怎么知道我——”
“你脸都白了，谁看不出来。”
我喝了那碗粥。她没再说什么，回了隔壁。
十二、她去县城了
1988年春天，苏敏被调到县财政局去了。
消息是公社书记在全体会上宣布的。说苏敏同志工作能力突出，县里点名调她过去。
那天散会之后，我在办公室坐了一会儿。隔壁财会室的门关着。我听见里面有人在收拾东西，抽屉开了又关，关了又开。
我站起来，走到门口。门虚掩着。我敲了两下。
“进来。”
我推门进去。她在收拾抽屉。桌上摆着几个纸箱子，里面装着账本、文件夹、文具。那盆文竹还在窗台上。
她抬头看了我一眼。
“你要走了。”
“嗯。下周一去报到。”
“县财政局？”
“对。”
我不知道该说什么。站在那儿，两只手插在口袋里，攥着拳头。
她从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。
一本笔记本。蓝皮的，封面干干净净。
“给你的。”
我拿起来。翻开第一页。上面写着一行字，是她的笔迹：
“陈建国同志，继续努力。”
就一行字。没有多余的话。
我合上笔记本，看着她。
“苏敏。”
“嗯。”
“你为什么要帮我？”
她把最后一个抽屉关了。站起来，拍了拍手上的灰。
“因为你不像他们。”
“像谁？”
“粮站那个，供销社那个。他们来找我，是因为我有编制。你来找我，是因为你看到了我。”
她拿起布包，往门口走。经过我身边的时候，她停了一下。
“陈建国，你现在有编制了。”
然后她走了。
我站在财会室里。窗台上的文竹还在，绿油油的。桌上的算盘还在，珠子擦得干干净净。但她的东西都收拾走了。抽屉空了，铁皮柜子空了。
隔壁的办公室，从此以后，就只剩我一个人了。
十三、后来
后来，苏敏在县财政局干了十几年，做到了副局长。我一直在乡里工作，从办公室到副乡长，再到乡长。我们没有在一起。
有人问我：“你追了她那么久，最后没成，后悔不？”
我想了想，说不后悔。
她让我转正，不是为了让我去娶她。她是在告诉我——你得先把自己立起来，才能站在别人面前。
那两年，我为了“配得上她”去考试、去读书、去拼。拼着拼着，我发现自己变了。我不再是那个只会写写画画、在村部混日子的年轻人了。我有了本事，有了底气，有了自己的路。
她的“转正”两个字，不是条件，是灯。
后来她嫁了人。她嫁的是一个县城中学的老师，也是正式编制。我听说的时候，正在乡里开会。我在会上笑了一下。旁边的同事问我笑什么，我说，想起一个老朋友。
再后来，我在乡里也成了家。我媳妇是乡卫生院的护士，本地人，性格爽利。她不知道我年轻时候的事。我也不打算说。那些事，像秋天田埂上的风，吹过就吹过了。留下的，是田里的稻子，一茬一茬地长。
有一次我去县里开会，在财政局门口碰见了苏敏。她穿着深蓝色的套装，头发剪短了，比年轻时候干练很多。她看见我，愣了一下，然后笑了。
“陈乡长。”
“苏局长。”
“别叫苏局长。”
“那叫什么？”
她想了想。
“叫苏敏就行。”
我们站在财政局门口，说了几句话。她问我乡里的情况，我问她县里的工作。她说她女儿上小学了，成绩不错。我说我儿子刚会走路，皮得很。
聊了几分钟，她看了看手表。
“我得进去了。有个会。”
“行。”
她走了两步，回过头来。
“陈建国。”
“嗯？”
“你那本笔记本，还在吗？”
“在。”
“好好留着。”
她转身走了。高跟鞋敲在水泥地上，哒哒哒的。跟很多年前在公社礼堂里，她抱着报表走出去的声音，一模一样。
我站在门口，看着她的背影消失在财政局的大门里。
然后我转身，骑上自行车，回乡里去了。
十四、那本笔记本
那本蓝皮笔记本，我一直留着。
封面的蓝皮磨白了，边角卷起来了。里面的纸还好好的。第一页上，她的字还在。
“陈建国同志，继续努力。”
我偶尔会翻开看看。不常看。一年也就一两次。翻到第一页，看一眼那行字，然后合上，放回抽屉里。
我儿子有一次翻我的抽屉，翻出了那本笔记本。
“爸，这是什么？”
“一本老笔记本。”
“谁写的？”
“一个同事。”
“写的什么？”
“让我好好干。”
我儿子翻了翻，没看懂，把笔记本放回去了。
他跑出去玩了。我把笔记本拿起来，又翻到第一页，看了看那行字。
字迹还是那样。一笔一划，清清爽爽的。像1986年秋天，在公社礼堂里，我第一次看见她打算盘的样子。算盘珠子在她手底下，噼里啪啦的。
我合上笔记本，放回抽屉。关上抽屉，站起来，走到窗边。
窗外是乡政府的院子。院子里也有一棵槐树，是前几年种的，还小。秋风一吹，叶子哗哗地响。远处是一片稻田，稻子熟了，金灿灿的。
我想起1986年那个秋天，我坐在公社礼堂的长条凳上，看着主席台侧边的她。那时候我什么都没有。没有编制，没有工资，没有底气。我只有一个念头——想离她近一点。
后来我离她近了。然后我们又远了。但那段路上，我走出来的每一步，都是我自己的。
她当年说的那两个字——“转正”，我花了一年多的时间去拼。但真正转正的，不只是我的编制。是我这个人。
（全文完）
热门跟贴