编辑 | 虞尔湖
出品 | 潮起网「于见专栏」
一家公司营收在降，利润却在翻倍地涨，财报公布隔天股价直接亮灯涨停。
这种反常识的戏码，2026年8月在台股真实上演了。主角是85度C的母公司美食-KY，第二季每股纯益1.88元，年增2.9倍，创下五年来单季新高，上半年税后纯益5.75亿元，年增近75%。
站在这一切背后的，是那个高中学历、开过发廊、做过橡胶鞋底的云林人吴政学。
二十二年前，他用一杯85度的咖啡改写了台湾咖啡市场的格局。二十二年后，当外界以为这个品牌已经老去，他又用一次大刀阔斧的减法，让这家老牌连锁企业重新变得赚钱。
这个故事，值得从头讲起。
从云林穷小子到咖啡大王
吴政学的起点，低得不能再低。
他出生在云林口湖，父亲常年打零工，一家人跟着工作四处搬迁。他只读到高中毕业，没进过大学校门。二十三岁退伍那年，他和朋友凑钱开了间发廊，自己完全不懂理发，负责的工作是陪客人聊天。
恰恰是这份陪人聊天的本事，改变了他的一生。发廊里一位开制鞋厂的客人，随口聊出了他的下一段人生，吴政学转身就去开了一家橡胶鞋底工厂。后来他又做过大理石装修生意，结果撞上房地产市场崩盘，客户欠款收不回来，栽了人生第一个大跟头。
这些跟头没有白栽。他后来总结过两条心得，一是要拥有自己的品牌，二是要做现金生意，至少不会有坏账。这两条朴素得近乎土气的生意经，日后成了85度C的底层逻辑。
2003年前后，吴政学和同事在台北君悦酒店喝下午茶，东西很好吃，价格却让普通人望而却步。他脑子里冒出一个念头，能不能做出五星级酒店水准的糕点和咖啡，只卖一半的价格。
说干就干。他从君悦等顶级酒店重金挖来糕点师和面包师，一口气请来二十位五星级主厨。为了拿到好咖啡豆，他找到星巴克当年最受欢迎的咖啡豆在危地马拉的供应商，说服对方把阿拉比卡豆供给自己。连品牌名字都带着温度，他太太一直梦想开一家兼卖咖啡蛋糕面包的店，85度C这个名字就出自她，因为咖啡在摄氏85度时最好喝。
一个自己并不爱喝咖啡的人，却把咖啡生意做到了极致。2006年，85度C年营收超越统一星巴克，成为全台最大的咖啡蛋糕连锁品牌。巅峰时期，85度C一年能卖出七千五百万杯咖啡，平均每个台湾人每年至少喝掉三杯。
平价奢华，一笔算得过来的账
85度C的成功，从来不只是便宜两个字能解释的。
低价和优质通常是一对冤家，吴政学偏要在中间找平衡点。他的解法是中央工厂加门店现烤。所有面团在中央厨房统一做好，冷冻配送到各门店，现场烘烤出炉。
这一套工厂制作、店面现烤的组合拳，一举化解了新鲜和标准化之间的死结。传统面包师傅要经年累月才能出师，85度C却把技艺拆解成标准工序，门店员工照章操作就能稳定出品。
研发的投入力度，在餐饮行业里少见。
背后有金牌主厨团队撑腰，85度C的面包种类多达上百种，远超同业，每个月还能推出十到十五种新面包，蛋糕产品线近五十种，饮品四十种。吴政学在研发上的投入，甚至被拿来和高科技公司相提并论。
选址上，他有自己的一套三角窗理论，专挑街角十字路口的黄金位置，让装满精致蛋糕的冷藏柜直接面向人来人往的街道，形成天然的橱窗效应。
多数消费者对咖啡品质的辨识力有限，蛋糕好不好吃却是一口就尝得出来。于是蛋糕反而成了引流的主力，便宜精致的蛋糕把人带进店，顺手再带走一杯咖啡。
品质管控上，吴政学近乎偏执。
他算过一笔账，一百家店只要有一家出问题，整个品牌都会跟着受累。所以在对食品安全要求最高的市场，他宁愿牺牲扩张速度也要坚持直营，确保过期食品该报废就报废。
于见专栏认为，这套打法在今天看来依然不过时。
当下中国茶饮烘焙行业疯狂内卷，无数品牌靠加盟模式急速膨胀又迅速失控，食安问题此起彼伏。回头再看吴政学二十年前的选择，坚持直营控品质，坚持用中央工厂换标准化，坚持用研发换复购，每一步都踩在了行业规律的点上。所谓商业洞察，无非是在喧嚣里守住常识。
砍掉的包袱，长出的新引擎
当然，再厉害的企业家也不可能永远顺风顺水。
过去几年，中国大陆烘焙市场竞争白热化，新茶饮和本土烘焙品牌四面夹击，85度C在大陆的门店网络逐渐成了包袱。
2025年下半年，吴政学做出了一个让市场哗然的决定，启动转型计划，大规模关闭大陆运营不佳的门店，汰弱留强。
做减法从来比做加法更需要勇气。关店意味着营收数字立竿见影地缩水，意味着要面对外界的唱衰。吴政学没有犹豫。到2026年6月底，85度C在大陆的总店数已降至不到三百家。
效果来得比想象中快。
2026年第一季，公司毛利率冲上61.1%，创单季历史新高，营业净利率超过8%，是近六年来首次，税后净利率也创下近八年同期新高。
到了第二季，毛利率进一步攀升到61.7%，再创新高。第二季合并营收42.33亿元，虽然年减8%，但季增5%，减幅明显收敛。到8月，单月营收年减幅已收窄到3.2%。
减法的另一头，是加法。吴政学把腾出来的资源，全部押向了美国。
这步棋他其实布了很久。85度C早在2008年就已进入美国市场，十几年间不声不响地扎根华人社区，再一步步走进主流商圈。
如今美国市场已连续五年保持双位数成长，营业额翻了一倍以上。2026年第二季，美国市场单季贡献营收24亿元，占集团营收比重达58%，稳稳坐实了第一成长引擎的位置。
据于见专栏观察，门店扩张还在提速。
截至第二季底，美国85度C已有95家门市，年底前有望突破一百家的里程碑。
新的中央厨房启用后，美东拓点的后勤短板也被补上，更多门店分摊中央工厂和总部费用，营利率还有继续抬升的空间。
台湾大本营同样没有闲着。公司持续导入新形态门市，主打生甜甜圈的专卖店大受欢迎，全台逾四百家门市已有四十家完成改装，台湾市场营收连续七个季度正成长。
大陆市场则在瘦身之后轻装上阵，管理层给出的目标是2026年全年损益两平，法说会上管理层坦言第一季已基本达成。
一边果断砍掉失血的资产，一边全力加注高成长的市场，这种进退之间的分寸感，正是吴政学最厉害的地方。
很多人会把这种操作归结为运气，可运气不会连续眷顾一个人二十年。从发廊到鞋底厂，从大理石到咖啡，从台湾到大陆再到美国，他每一次转身都比市场早半步。
结语
85度，是咖啡最好喝的温度。太烫会灼伤味蕾，太凉则风味尽失，不疾不徐，恰到好处。
回头看吴政学这二十二年，做的其实也是同一件事，在低价和优质之间找平衡，在扩张和品质之间找平衡，在坚持和舍弃之间找平衡。云林乡下的穷小子没有读过商学院，却用一间间门店写出了自己的商业教科书。
2026年的这份半年报，毛利率61.7%，营业净利率10%，税后净利率8.1%，三率齐升，是市场对这套温度哲学的最新投票。
美国门店即将破百，台湾连续七季成长，大陆止血在望，85度C的下一个篇章才刚刚翻开。
咖啡凉了就不好喝了，但会算账的人，永远知道什么时候该添一把火。
热门跟贴