元丰四年（1081）腊月二十五日，黄州，一场雪刚刚停。
那一年苏轼四十六岁。往前推两年，他从湖州太守任上被押解进京，关进御史台的大牢，前后一百多天。牢门外种着柏树，树上落满乌鸦，这桩案子因此得名"乌台诗案"。狱中的他写过一句"梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡"，那是把自己当成了将要下锅的鸡鸭，几乎认定出不去。
后来人活着出来了，官没了。贬到黄州，挂一个团练副使的虚名，后面还缀着一句要命的话：不得签书公事。不许管事，不许议论，等于被看管起来。家里二十几口人，挤在江边的临皋亭，靠朋友周济。他把每月的俸禄先换成铜钱，分成三十串挂在房梁上，每天早晨取一串，免得不到月底就见了底。
就在这样的日子里，他做了一个梦。
梦里有人用雪水烹小团茶，烹好了，让美人唱着歌，捧给他喝。他在梦中诗兴大发，当场作了一首回文诗。醒过来，诗句忘得七零八落，只剩下一句记得清清楚楚：乱点余花唾碧衫。
他不肯罢休。就着这半句，把诗续成了两首绝句。
这就是《记梦回文二首》的由来。小序写得很短，却像一篇缩小的记游文章：
"十二月二十五日，大雪始晴。梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。余梦中为作回文诗，觉而记其一句云乱点余花唾碧衫，意用飞燕唾花故事也。乃续之，为二绝句云。"
先说说这个"小团茶"。那是北苑的贡茶，叫小龙团。欧阳修在《归田录》里记得明白，一斤二十饼，值黄金二两，可是"金可有而茶不可得"，金子还买得到，这样的茶却是买也买不到。寻常人家一辈子未必尝过一口，何况一个贬官。苏轼在黄州，日常喝的多半是粗茶，能安顿好一家人的肚子就算不错。
所以"梦人以雪水烹小团茶"这七个字，不能轻轻放过。这是把自己最想、也是最得不到的东西，一样一样在梦里摆好：雪水是天泉，团茶是贡品，美人唱歌，玉碗捧茶。现实里缺的，全给补上。
再看"使美人歌以饮"。煮茶的是梦里人，唱歌的是美人，端到他手上的是一碗茶。这不是炫耀富贵，这是一个落魄的人，对好日子温柔的想象。
那半句诗，序里自己交代了来历，用"飞燕唾花"的故事。故事出在《飞燕外传》。赵飞燕得汉成帝的宠，封皇后；妹妹合德封婕妤。姐妹俩闲坐，飞燕一不留神，把唾沫吐在合德衣袖上。合德不恼，反说了一句极漂亮的话：姐姐的香唾染在我这碧色衣袖上，正像石头上开出一朵花，就算让尚方（宫中制衣的官署）专门去染，也染不出这样好看，索性这个袖子就叫"石花广袖"吧。
一点唾沫，被说成了一朵花。茶汤点起来，汤花溅上衣裳，也是这样星星点点的痕迹。美人袖上的一点茶痕，被苏轼接上千年前的那朵"石花"。他不说那是污迹，他说那是花。心里没有余地的人，看见的是脏；心里有余地的人，看见的是花。他在黄州穷得叮当响，偏偏把一点茶痕看成了花。
看第一首：
酡颜玉碗捧纤纤，
乱点余花唾碧衫。
歌咽水云凝静院，
梦惊松雪落空岩。
美人的脸带着酒意的酡红，纤纤十指捧着玉碗。茶花落在碧衫上，像几点残花。歌声低回，仿佛把水色云影都凝住在静静的院子里。忽然一声响，松枝上的积雪落进空寂的山岩，把他从梦里惊了出来。
倒过来读，还是这首诗：
岩空落雪松惊梦，
院静凝云水咽歌。
衫碧唾花余点乱，
纤纤捧碗玉颜酡。
妙处就在这里。正着读，是人看景，一步一步走进梦里去；倒着读，是景对人，从空岩落雪里一步一步退回梦外。同一幅画，来回走两趟，意思还立得住，甚至更耐咀嚼。
再看第二首：
空花落尽酒倾缸，
日上山融雪涨江。
红焙浅瓯新火活，
龙团小碾斗晴窗。
花落尽了，酒倒空了。太阳升上来，山上的雪化进江里，江水一寸一寸地涨。红红的焙火，浅浅的茶盏，新烧的火正旺。明净的窗前，用小碾细细碾开龙团，比一比谁的茶汤打得更好。
这一首倒读是：
窗晴斗碾小团龙，
活火新瓯浅焙红。
江涨雪融山上日，
缸倾酒尽落花空。
顺着读，是花落、酒尽、日上、雪融、碾茶、斗茶；倒着读，是晴窗碾茶、活火新瓯、雪融江涨、酒尽花空。开头"空花落尽"，收尾"落花空"，两头都落得干净，中间那一段，全是他认真煮茶的工夫。
这里头有一种硬气。花没了，酒没了，天寒地冻，一个贬官在江边的小屋里，仍旧要生火，要碾茶，要斗茶。日子再冷清，他也要给自己烧起一炉火。
说到斗茶，宋人吃茶和今天不同。那时的茶是团茶，要先用小碾碾成粉，再过罗筛细，然后烧水候汤，把茶粉调成膏，一边注水一边用茶筅击拂，打出满盏白花，叫做汤花，也叫雪乳，看谁的花白、谁的咬盏久。第二首里的"红焙""浅瓯""新火""小碾""斗晴窗"，写的正是这一整套工夫，一样一样，他记得清清楚楚。一个梦里都在想着碾茶斗茶的人，你说他是不是个十足的茶痴。
回文这种东西，是汉字独有的把戏。一句话顺着念是好句，倒过来念还是好句，意思不散，反添新意，上下颠倒都能成篇，叫通体回文。苏轼这两首，正读倒读各自成章。读这样的诗，像喝一口好茶，初入口有一点苦，咽下去，回上来的是甘，来回咂摸，余味不断。回文藏着茶的这一层回甘，恰好把"品"字的意思，写在了纸上。
这样的诗在流传里也生出好些异文。序中的日子，有作"二十五日"的，也有作"十五日"的；"唾碧衫"有作"睡碧衫"；"余花"有作"馀花"；"新火活"有作"新活火"；题目有写"并叙"，也有写"并序"。抄来刻去，字有出入，那场雪、那个梦、那碗茶，一直都在。后世的人隔着几百年去读，像隔着窗子看一个人在雪天里烧茶，看得见烟，闻不着香，却还是觉得暖。
苏轼这个人，梦多。年轻时梦见和弟弟同游终南山，弟弟在梦里念诗给他听，醒来只记得半句。贬到黄州头几个月，又梦见有人家的古井上长着紫色的石芝，折一枝尝了，味道发甜，醒了还念着，写成一首《石芝》诗。到这一夜，梦见有人用雪水煮茶，醒了还剩一句。他的梦，往往不是空的，梦里得的句子，醒来能接着往下写。白日里的穷，压不住夜里的丰。
茶痴到什么程度，还得看别的。苏轼一生留下的茶诗茶文将近八十篇，比他写酒的诗还多。酒是偶尔的放达，茶是天天的事。他给自己定的规矩是午时喝茶、傍晚喝酒，说"除烦去腻，不可缺茶"。
他为茶写过一篇传，叫《叶嘉传》，一千八百字，通篇不见一个"茶"字，却处处是茶。他给茶取名叶嘉，把它当作一位清白刚正的士人来立传。有人劝叶嘉习武，叶嘉说："吾当为天下英武之精，一枪一旗，岂吾事哉！"一枪一旗，本是茶芽未展如枪、已展如旗的行话，写的是茶，也是志气。传末他叹一句："叶嘉真清白之士也。其气飘然，若浮云矣。"
他还有一句流传极广的话，说好茶像佳人，"佳茗似佳人"，与"欲把西湖比西子"并举。他喝茶讲三样，茶要好，水要好，壶要好。后人替这三样起了个名，叫饮茶三绝。
到了黄州，他连茶都自己种。他给大冶的一位长老写诗，讨要桃花茶的茶籽，说"不令寸地闲，更乞茶子蓺"，一寸地也不肯让它空着，还要再讨些茶种来栽；紧跟着又写一句"饥寒未知免，已作太饱计"，吃穿还没着落，人倒先盘算起吃饱之后喝茶的事了。
这两句读来让人心里一动。不是苦中作乐的硬撑。他是真把喝茶排进了日子，还排在吃饭后头。饿着肚子也要留一块地种茶，这样的人，很难把他彻底打垮。
黄州是苏轼贬谪的第一站。往后还有惠州，还有儋州，一次比一次远，一次比一次荒。可第一站最要紧，人的骨头是在这里重新长的。
也是在黄州，他从"苏轼"变成了"苏东坡"。故人马梦得替他在城东讨来一片废营地，几十亩，他一锄一锄开出来，种麦种菜，把这块地取名"东坡"，给自己起号"东坡居士"。日子紧，他把钱串挂上房梁，一天取一串；日子苦，他在东坡上种茶；夜里冷，他写《黄州寒食诗帖》，写出"空庖煮寒菜，破灶烧湿苇"那样萧索的字句。
你回头再看那个梦，梦里那些东西，有哪一样是他在黄州真有的？小龙团，没有。美人，没有。玉碗，未必有。真要论条件，一样都不成。可他把这些统统搬进梦里，铺排开来，舀水，投茶，击拂，歌起，茶成，一只玉碗捧到面前。醒过来还嫌不够，又把那半句诗补成了两首。
现实条件不成，做梦也让它成真。
后来他被贬得更远。在儋州，六十五岁，他还写《汲江煎茶》，说"活水还须活火烹，自临钓石取深清"，亲自到江边石上取水；又说"枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更"，好茶却喝不下三碗，只因是异乡的肚肠。黄州梦里的一碗雪水茶，儋州江边的一壶活火煎，几十年间，人越走越远，茶越喝越清。
有人说苏轼是乐天派，还要在前面加一句"死不悔改的"。乐天不是不知道苦。乌台的黑牢他蹲过，冷眼的官吏他见过，江边的潮气他受过。他全知道，他只是不肯让这些把日子填满。天大的委屈压在肩上，他还能在心里腾出一小块地方，烧一炉新火，碾一碾龙团，听一听歌，作一首倒着也能读的诗。
这份腾出来的余地，就是他给自己留着的一扇窗。
你不必是苏东坡。不必有大雪，不必有小龙团，不必有美人捧碗。你只要烧一壶水，抓一把手边的茶，坐下来，慢慢喝。茶好茶坏，都能喝出一点清气。日子紧的时候，给自己一盏茶的工夫，也就是给自己留了那扇窗。
那扇窗里照进来的，是一千年前，黄州雪后的一片天光。
推荐两个东坡文创
热门跟贴