最后一次模考排名贴出来那天，我的名字还在第一。
教室后墙倒计时牌只剩九天。
吕诗悦趴在桌上哭，全班围过去。
班长郑光济把一张联名书拍在我卷子上。
班主任吕建明站在讲台边，手指敲着排名表，说小师妹不容易。
我冷笑，拿起校荐资格确认表，一笔没写，交了上去。
母亲被叫到走廊，围裙上沾着油渍。
没人注意到，我书包夹层里有一张刚到的竞赛通知。
放榜那天，班级群炸了。
01
最后一次模考排名是周三下午贴出来的。
我从食堂回来，走廊里挤满了人。
红纸黑字，我的名字排在第一，总分六百八十三。
第二名吕诗悦，六百六十一。
差了二十二分。
我站在人群外面看了一眼，没往里挤。
韩安然从人堆里钻出来，拽了拽我袖子，小声说蒋雨婷你又第一。
我嗯了一声，往教室走。
她跟上来，嘴巴张了张，又闭上了。
我知道她想说什么。
复读生三个字，在这所学校里像块膏药，撕不掉。
教室里闹哄哄的。
吕诗悦趴在桌上，肩膀一耸一耸。
几个女生围着她，递纸巾的递纸巾，拍背的拍背。
郑光济站在旁边，脸色不太好看。
他这次第三，六百四十九，离吕诗悦还是差一截。
吕建明走进来的时候，手里端着保温杯。
他把杯子往讲台上一搁，敲了敲桌面。
教室慢慢静下来。
他清了清嗓子，说这次模考成绩大家都看到了。
校荐资格的事，学校有规定，按模考加权排名和民主评议来。
我低头翻着数学卷子。
最后一道大题我用了三种解法，卷面写得密密麻麻。
吕建明的声音从讲台上飘过来，说小师妹这次没考好，压力很大。
说复读生和应届生不一样，复读生多读一年，占了便宜。
说大家要互相体谅。
粉笔在黑板上划了一下。
我抬起头，吕建明正在排名表旁边写公式。
加权，评议，公示。
三个词，他写了又擦，擦了又写。
吕诗悦的哭声从后排传过来，细细的，像猫叫。
下课后吕诗悦来找我借数学笔记。
她眼睛红红的，鼻尖也红红的，站在我课桌旁边，两只手绞在一起。
她说雨婷姐，你的笔记能不能借我看看，我函数那块总是丢分。
我看了她一眼，把笔记本从桌斗里抽出来递过去。
她接过去的时候，手指碰到我的手。凉的。她说谢谢雨婷姐，你真好。转身走的时候，马尾辫甩了一下，发梢扫过我的铅笔盒。
韩安然凑过来，压低声音说你不该借。
我说一本笔记而已。
她说你不知道，吕诗悦在群里说你坏话。
我翻开物理卷子，没接话。
韩安然叹了口气，回到自己座位上。
第二天早自习，吕诗悦把笔记本还回来。
我翻开一看，少了三页。
函数图像那几页，被撕得干干净净，只剩下毛边。
我抬头看她，她正跟同桌说笑，嘴角弯弯的。
郑光济走过来，把一张纸拍在我桌上。
联名书三个字写在最上面，下面密密麻麻签了三十多个名字。
他说蒋雨婷，全班都商量过了，你复读生身份对校荐有影响，不如让给小师妹。
我拿起那张纸，看了看。
韩安然的名字不在上面。
我把纸折好，塞进桌斗。
郑光济站着没走，说你考虑一下。
我说考虑什么。
他说你别装了，校荐资格就一个，你拿了也是浪费。
我翻开数学卷子，开始做题。
他在旁边站了一会儿，走了。
中午去食堂打饭，排队的人很多。
我端着餐盘找位置，郑光济和几个男生坐在靠窗那桌。
我绕过去，在角落坐下。
刚拿起筷子，肩膀被人撞了一下。
餐盘翻了，西红柿炒蛋泼了一身。
我抬头，吕诗悦站在旁边，手里端着空碗，连声道歉说对不起对不起我没看见。
她眼圈又红了。
周围的人都看过来。
有人小声说复读生就是不好惹。
我站起来，校服上全是油渍。
韩安然从打饭窗口跑过来，拉着我去水房。
她一边帮我擦衣服一边说，蒋雨婷你倒是说句话啊。
水龙头的水哗哗流着。
我看着镜子里的自己，校服上一大块红色。
我说有什么好说的。
韩安然眼圈也红了，说你妈摆摊多不容易，你爸又走得早。
我说行了。
回到教室，桌上多了一张纸条。
上面写着：识相点，别逼全班跟你过不去。
字迹歪歪扭扭，是左手写的。
我把纸条揉成团，丢进垃圾桶。
吕建明从后门进来，经过我座位时停了一下。
他看了看我身上的污渍，又看了看我桌上的卷子。
他说蒋雨婷，你来办公室一趟。
我跟着他进了数学组办公室。
他关上门，从抽屉里拿出一个信封。
信封上印着数学联赛组委会的字样。
他捏着信封，说这个通知我先帮你收着。
等你把校荐的事想清楚了，再给你。
我看着那个信封，手指攥紧了裤缝。
他说你回去吧。
走出办公室的时候，走廊尽头的窗户开着，风灌进来。
我摸了摸书包夹层。
里面硬硬的，是昨天刚到的一封挂号信。
我从门卫室拿的，没拆。
信封右下角，印着同样的组委会字样。
02
吕建明找我谈话是在第二天下午。
放学后教室里只剩值日生，他站在门口叫我名字。
我跟着他去了行政楼的小会议室。
房间里摆着一张长桌，桌上铺着红绒布。
他让我坐，自己坐在对面，中间隔了两个椅子的距离。
他先叹了口气。
说雨婷啊，你成绩好，老师心里清楚。
但校荐资格这事，不光是成绩。
他说小师妹家里情况特殊，她妈身体不好，就指望这个校荐加分。
说你还年轻，明年再考也一样。
我看着红绒布上的纹路，没说话。
他等了一会儿，又说你复读一年了，家里条件老师也知道。
你妈摆摊风吹日晒的，不容易。
你要是让出校荐，学校可以帮你申请困难补助。
我说吕老师，模考我第一。
他说排名只是参考。
我说那按什么。
他手指敲了敲桌面，说按综合素质。
我说哪一项我比吕诗悦差。
他不说话了，端起保温杯喝水。
杯盖拧开又拧上，拧上又拧开。
最后他说你先回去想想。
我站起来走到门口，他在身后说蒋雨婷，你爸要是还在，也不希望你这么犟。
我手搭在门把上，停了一下。
推开门走了出去。
走廊里空荡荡的。
夕阳从窗户照进来，把我的影子拉得很长。
经过教务处门口时，我听见里面有说话声。
门虚掩着，吕建明的声音传出来。
他说谢主任，那件事就麻烦你了。
另一个声音说放心，通知先放我这儿，等校荐定了再说。
我站在门外，手指伸进口袋。父亲留下的旧手机硌着掌心。我按了一下侧键，屏幕亮了。录音图标开始闪烁。
回到教室，韩安然在等我。
她趴在桌上，见我进来直起身子。
她说你妈来了，在校门口。
我抓起书包往外跑。
校门口的铁栅栏外面，许菁的三轮车停在梧桐树下。
她站在车旁边，围裙上沾着面糊和油渍，手里拎着一个塑料袋。
她说给你带了煎饼，趁热吃。
我接过来，饼还是烫的。
她看了看我身后，说老师找你谈话了？
我说嗯。
她搓了搓手，说老师也是为你好。
我说妈，模考我第一。
她低下头，用围裙擦了擦手，说我知道。
梧桐叶落下来，掉在三轮车的车把上。
许菁说要不咱就听老师的。
我说不行。
她抬起头看我，眼圈有点红。
她说你这孩子跟你爸一样倔。
说完转身去推三轮车，车链子哗啦响了一声。
她回头说煎饼吃了，别凉了。
我站在校门口，看着她推着车往巷子口走。围裙的带子在背后松了，拖在地上。我想叫住她，嘴张了张，没出声。
第二天早上到教室，课桌被挪到了最后一排靠墙的位置。
我的书和卷子堆在上面，乱七八糟。
韩安然的桌子也被挪了，紧挨着我。
她正低头捡掉在地上的笔，见我来了，小声说我帮你搬。
我说不用，自己把桌子摆正。
郑光济站在讲台旁边，手里转着粉笔。
他说蒋雨婷，全班投票决定你坐后面，不影响别人学习。
我说行。
把书包挂在椅背上，坐下来翻开英语单词本。
韩安然递过来一块巧克力，我接过来掰了一半给她。
课间操的时候，我留在教室做题。
回来发现水杯里的水没了，杯子倒扣在桌上，杯口一圈灰。
韩安然说吕诗悦刚才来过。
我拿起杯子去水房洗。
走廊里碰到林翰飞，他夹着一摞竞赛卷子，看见我停下来。
他说蒋雨婷，你的联赛初赛成绩出来了。
我愣了一下。
他说你进省队了，通知寄到学校了，你没收到？
我说没有。
他皱了皱眉，说应该在教务处。
我说谢谢林老师，转身往教务处走。
谢永强坐在办公桌后面看报纸。
我说谢主任，我的数学联赛通知。
他翻了一页报纸，说没有啊，没收到。
我说组委会说寄到学校了。
他说那可能弄丢了，你再等等。
我站在办公桌前，看着他手里的报纸。
报头下面有一行小字，是昨天的日期。
我说谢主任，麻烦您再找找。
他抬起头，眼镜滑到鼻尖上，说你哪个班的，怎么跟老师说话呢。
我说高三七班蒋雨婷。
他说行了行了，回去等通知。
走出教务处，林翰飞在走廊拐角等我。
他递过来一张纸条，上面写着省队报到的时间和地点。
他说我帮你报了名，你自己去。
我接过纸条，折好放进书包夹层。
他拍了拍我的肩膀，说好好考。
下午上课前，吕建明走进教室，手里拿着那个信封。
他当着全班的面说，数学联赛通知到了，蒋雨婷同学进了省队。
教室里安静了一下。
然后吕诗悦带头鼓起掌来，稀稀拉拉的掌声响了一片。
吕建明把信封递给我，手指捏得很紧。
我接过来，信封已经拆开了。
里面的通知单折痕很深，像是被反复打开过。
我展开看了一眼，报到日期是下周六。
吕建明说省队集训要请假，你考虑清楚，别耽误校荐评议。
我说知道了。
放学后韩安然跟我一起走。
她憋了一路，到校门口才说，蒋雨婷，吕诗悦在群里说你靠竞赛加分才拿的第一。
我说我没有加分。
她说我知道，但他们都信了。
我说随他们。
许菁的三轮车停在不远处。
她正在给一个学生装煎饼，塑料袋哗啦响。
我走过去，她递给我一个饼，说今天生意好。
我咬了一口，面酱有点咸。
她看了看我的脸，说怎么了。
我说没事，进省队了。
她手里的铲子停了一下。
油锅里的煎饼滋啦响。
她说好事啊，你爸要是知道了，肯定高兴。
她低下头翻饼，油溅出来烫了手背。
她甩了甩手，继续翻。
我把饼吃完，帮她收摊。
三轮车推回家，路灯一盏一盏亮起来。
03
省队集训在省城师范大学，三天。
我跟吕建明请假，他说校荐评议就在下周，你这时候走不合适。
我说集训通知已经发了。
他沉着脸在假条上签字，笔尖戳破了纸。
走的那天早上，许菁给了我两百块钱。
票子皱巴巴的，带着面糊味。
她说路上买点吃的。
我接过来塞进书包内袋。
她送我到公交站，车来了，她隔着车窗喊好好考。
我点头，车开动了，她还站在站牌下面。
集训三天，做了六套卷子。
林翰飞也在，他带另一个学生。
晚上他来找我，递给我一份往年联赛真题。
他说你基础没问题，就是手速慢，多练。
我接过来，在宾馆房间里做到凌晨两点。
第三天下午结业测试。
题目很难，最后一道数论题我想了四十分钟。
交卷的时候，林翰飞站在门口，看了我一眼，没说话。
回程的火车上，我靠着车窗睡着了。
梦里全是数字，排列组合，整除余数。
到站的时候天已经黑了。
我拖着书包出站，公交末班车刚走。
我沿着马路往家走，路灯把我的影子拉长又缩短。
走到巷子口，远远看见许菁的三轮车停在楼下。
车斗里锅碗还没收，她坐在楼梯口，头埋在膝盖里。
我跑过去。
她抬起头，脸上有泪痕。
我说妈你怎么了。
她攥着围裙角，说你吕老师下午来了。
说校荐资格的事定了，是小师妹的。
说全班都投票了，就你一个人没签。
说你要是再闹，学校要给你记过。
我蹲下来，握住她的手。
她的手冰凉，指缝里嵌着面糊。
我说妈，没事。
她说雨婷，咱不争了行不行。
我说我没争。
她看着我，眼泪又掉下来。
她说你爸走的时候，你才上高一。
我一个人摆摊，就想让你考上大学，别像我一样。
我说我知道。
把她扶起来，收了摊，上楼。
家里灯管闪了几下才亮。
许菁去厨房热饭，我坐在床边翻书包。
旧手机从内袋滑出来，屏幕还亮着。
我点开录音文件，吕建明和谢永强的声音传出来。
校荐评议，加权排名，竞赛通知。
我按了保存，把手机塞回书包夹层。
第二天到学校，课桌上放着一张校荐资格确认表。
吕诗悦的名字已经填在上面了，蓝色圆珠笔，字迹工整。
下面有班级民主评议栏，三十多个签名，郑光济排第一个。
我的名字旁边空着，等着我签字放弃。
我拿起表，走到讲台前。
吕建明正在擦黑板，见我过来停下动作。
我把表放在讲台上，从笔袋里抽出黑笔。
全班都看着。
郑光济站起来，说蒋雨婷你想通了。
我没理他。
我翻开表，在申请人签名那一栏停住。
吕建明凑过来看。
我握着笔，在纸上写了两个字：空白。
然后把笔帽盖上，转身往教室门口走。
吕建明在后面喊蒋雨婷你什么意思。
我走到门口回头看了他一眼，说就这个意思。
教室里安静得能听见窗外麻雀叫。
吕诗悦趴在桌上，肩膀又开始抖。
郑光济骂了一句什么，我没听清。
我走出教室，走廊里空荡荡的。
经过教务处时，谢永强的门关着。
我站在门外听了一会儿，里面没声音。
走到校门口，许菁的三轮车还在。
她看见我出来，愣住了。
我说妈，今天早点收摊吧。
她说怎么了。
我说没事，想跟你一起回家。
她看了看我的脸，没再问。
三轮车拐进巷子，梧桐叶铺了一地，车轮碾过去沙沙响。
晚上林翰飞给我打电话。
他说省队测试成绩出来了，你第一。
他说联赛决赛下个月，你准备一下。
我说好。
他沉默了一会儿，说蒋雨婷，校荐的事我听说了。
我说没事，我能考。
他说我知道你能考。
挂了电话，我坐在书桌前翻开父亲的笔记本。
最后一页夹着一张照片，父亲站在大学校门口，笑得很年轻。
04
校荐确认表交上去的第二天，吕建明把我叫到办公室。
这次谢永强也在，坐在吕建明旁边的椅子上。
桌上摊着那张空白表，申请人签名栏干干净净。
吕建明说蒋雨婷，你还没签字。
我说我不签。
谢永强敲了敲桌子，说这是集体决定，你要服从。
我说集体决定不能强迫我签字。
谢永强站起来，说你要是不签，记过处分。
我说随便。
他脸涨红了，说你什么态度。
我说谢主任，我的联赛通知呢。
他愣了一下，坐回去了。
吕建明打圆场说雨婷你先回去，再想想。
走出行政楼，郑光济在门口等我。
他靠在墙上，手里转着一支笔。
他说蒋雨婷，你别敬酒不吃吃罚酒。
我说你省三好的事，吕老师答应你了吧。
他脸色变了，说你胡说什么。
我说我什么也没说，走了。
下午体育课，我在器材室拿排球。
门从外面关上了。
我推了两下，推不开。
外面传来脚步声，渐渐远了。
器材室没有窗户，只有门缝透进来一线光。
我摸到墙边坐下，从口袋里掏出单词本。
借着那线光，背了二十个单词。
大约过了一节课，门开了。
韩安然站在门口，脸色发白。
她说我找了你好久。
我说谢谢。
她眼圈红了，说蒋雨婷，吕诗悦在群里发消息，说你故意不签字，想害全班没有校荐名额。
我说随便她。
回到教室，黑板上写了一行大字：蒋雨婷滚出七班。
粉笔灰还往下掉。
我走到黑板前，拿起板擦，一下一下擦掉。
擦到最后一个字，手有点抖。
韩安然跑上来帮我。
底下有人笑了一声，又没了。
放学后吕诗悦在楼梯口拦住我。
她眼睛红红的，说雨婷姐，我没有让他们写黑板。
她说我真的不想这样。
我说那你签字放弃校荐啊。
她嘴唇动了动，没说话。
我绕过她下楼。
许菁的三轮车被围住了。
三个穿制服的人站在车旁边，手里拿着本子。
一个说这里不能摆摊，无证经营。
许菁弯着腰，一个劲说好话。
围裙带子拖在地上，沾了泥。
我跑过去，站在她前面。
穿制服的说你是她女儿？
我说是。
他说让你妈明天去城管队处理。
许菁拉我，说雨婷别说了。
我回头看她，她眼睛里有泪。
我把书包放下，帮她收摊。
锅碗瓢盆往三轮车里装，手被铁皮边划了一道口子。
血珠冒出来，我随手在裤子上蹭了蹭。
围观的人里有个穿校服的身影闪了一下。是吕建明。他站在梧桐树后面，看了一会儿，转身走了。
晚上许菁去城管队，回来的时候脸色好了一些。
她说没事了，吕老师帮忙说了话。
我说他为什么帮你。
她低下头，说吕老师说校荐的事你再考虑考虑。
我站在厨房门口，看着她热饭的背影。
灶台上的火苗跳了一下，映得她鬓角的白发很明显。
我说妈，我不会签的。
她没回头，手里的铲子翻着菜。
过了一会儿她说，签不签你自己定。
饭好了，盛了两碗。
我们面对面坐着吃。
她夹了一筷子菜给我，自己低头扒饭。
电视没开，屋里只有筷子碰碗的声音。
那晚我坐在书桌前，把旧手机的录音导到U盘里。
父亲笔记本翻开在最后一页，照片背面写着一行字：雨婷，爸爸相信你。
我把U盘夹进笔记本，合上。
第二天早上，韩安然到得比我早。
她趴在我桌上，小声说蒋雨婷，吕诗悦在群里说你妈摆摊被城管抓了，说你活该。
我说然后呢。
她说我把群聊记录存下来了。
她从书包里掏出手机，屏幕上是吕诗悦发的语音转文字。
我看了看，没说话。
韩安然说你要不要发给老师。
我说不用，先留着。
她收起手机，犹豫了一下，说其实我妈在食堂工作。
吕老师找过我妈，说如果我不跟你来往，就让我妈继续干。
我看着她。
她低下头，眼泪掉在桌面上，洇开一小片。
她说对不起。
我说没事。
那天下午，林翰飞在走廊叫住我。
他说联赛决赛的通知到了，这次我直接去教务处拿的。
他把信封递给我，封口完整。
我拆开，里面是决赛报到须知和准考证。
他说好好考，别的事先别管。
我点头。
走出教学楼的时候，吕建明从后面追上来。
他手里拿着那张校荐确认表，已经皱了。
他说蒋雨婷，最后一次机会，你签不签。
我说不签。
他说你不签，你妈的摊位以后也别想摆了。
我看着他的眼睛，说吕老师，你刚才说什么。
他愣了一下，没再说。
把表揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
我走到垃圾桶旁边，把那团纸捡起来，展开，抚平。申请表上吕诗悦的名字还在，我的签名栏空白。我把它折好，放进书包夹层，和U盘放在一起。
05
校荐评议大会定在周五下午，阶梯教室。
吕建明提前一天通知全班必须到，说不来的记旷课。
韩安然问我你去吗。
我说去。
她说你别去了，他们肯定要逼你。
我说逼我什么。
她说签字。
周五下午我走进阶梯教室的时候，里面已经坐满了。
吕建明站在讲台上，旁边坐着谢永强。
投影仪开着，幕布上放着校荐资格评分细则。
我找了个靠后的位置坐下。
郑光济回头看了我一眼，又转回去。
吕建明先讲话。
他说校荐资格关系到学校的荣誉，关系到班级的团结。
说蒋雨婷同学虽然成绩好，但复读生身份不符合优先推荐条件。
说经过全班民主评议，吕诗悦同学获得校荐资格。
说今天请蒋雨婷同学来，就是走个程序，在确认表上签字。
他从公文包里抽出一张新的确认表。
吕诗悦的名字已经打印在上面了。
他放在讲台上，说蒋雨婷你上来签字。
全班都回头看我。
韩安然拽了拽我的袖子。
我站起来，椅子腿蹭着地面，响了一声。
走到讲台前，吕建明把表推过来。
我拿起表，看了看。
申请人签名栏空白。
下面是民主评议栏，三十多个名字。
再下面是班主任意见栏，吕建明已经签了字。
我伸手拿笔。
吕建明嘴角动了一下。
我把笔帽拔开，笔尖悬在纸上。
然后我把笔放下了。
我说吕老师，这张表上我的名字在哪里。
他愣住了。
我说校荐资格按模考加权排名，我的排名在哪里。
他说你复读生不算。
我说哪条文件规定的。
谢永强站起来，说蒋雨婷你不要扰乱会场。
我说谢主任，我的数学联赛通知你压了多久。
他从口袋里掏出手帕擦汗。
教室里有人交头接耳。
郑光济站起来说蒋雨婷你出去。
我从书包里掏出那张空白确认表，拍在讲台上。
吕建明说你要干什么。
我说我签字。
他眼睛亮了一下。
我拿起笔，在申请人签名栏画了一道横线。
然后第二道。
第三道。
把整个签名栏用黑笔涂满了。
我说这是我的签字。
转身往台下走。
吕建明在后面喊蒋雨婷你站住。
我走到阶梯教室门口，回头看了一眼。
全班的脸色都僵着，吕诗悦趴在桌上哭出了声。
郑光济张着嘴，手停在半空。
我推开门走出去。
走廊里阳光很足，照得眼睛发酸。
下楼的时候碰见林翰飞，他抱着一摞卷子往上走。
他看了看我的脸，说结束了。
他说决赛加油。
校门口许菁的三轮车不在。
我沿着马路往巷子口走。
走到一半，看见她推着车迎面过来。
车斗里还剩几个煎饼。
她说今天怎么这么早。
我说放学了。
她看了看天，说走吧，回家给你做排骨。
我跟在她旁边，帮她推车。
车把上挂着一个塑料袋，里面装着零钱和票据。
她忽然说，今天你吕老师给我打电话了。
我说说什么。
她说让你明天去学校补签字。
我说我不去。
她没再说话，三轮车轱辘碾过一片落叶，咔嚓一声。
晚上我坐在书桌前，把班会全程的录音从旧手机导出来。
从吕建明说“复读生不算”到谢永强擦汗，全都录下来了。
文件大小显示三百多兆。
我把U盘插进电脑，复制了一份。
然后打开父亲笔记本，把U盘夹进去。
照片上父亲的笑脸对着我。
韩安然发来消息：你没事吧。
她说吕诗悦在群里说你疯了。
我说随她。
她发了一个拥抱的表情。
我关掉手机，翻开数学卷子。
最后一道大题，我用三种解法写满了空白处。
第二天早上到教室，课桌被搬到了走廊里。
桌面上用粉笔写着“滚”。
我把书包放在地上，蹲下来用湿巾擦。
擦到一半，郑光济从教室出来，说你别擦了，搬走吧。
我说这是我的桌子。
他说全班投票让你走。
我说投票不能剥夺我上课的权利。
他站在门口，堵着路。
韩安然从教室里跑出来，说郑光济你让开。
他不动。
我站起来，从书包里掏出手机，按了播放键。
吕建明的声音从扬声器里传出来：复读生不算，复读生不算。
走廊里有人探头看。
郑光济的脸色变了。
吕建明从办公室出来，快步走过来。
他说蒋雨婷你干什么。
我说放录音。
他说你关掉。
我说吕老师，您说过的话不敢认吗。
他伸手来抢手机。
我退后一步，把手机举高。
谢永强也出来了，站在办公室门口，没过来。
录音播到谢永强说“通知先放我这儿”。
走廊里安静极了。
吕建明的手停在半空。
我把手机收起来，说吕老师，我的桌子放哪儿。
他嘴唇抖了抖，没说话。
我搬起桌子，从郑光济旁边走过去，放回教室原来的位置。
韩安然帮我把椅子搬进来。
那天下午，吕诗悦没来上课。
吕建明也没来。
谢永强的办公室门关了一下午。
放学的时候，林翰飞在楼梯口等我。
他说蒋雨婷，你那个录音，能不能给我一份。
我说为什么。
他说学校要查。
晚上我把录音发给他。
他回了一条：省队决赛你好好考，这边的事别操心了。
我关了手机，翻开物理卷子。
台灯亮到十二点。
许菁进来送了一杯水，站在门口看了一会儿，轻轻关上门。
06
高考前三天，学校放了假。
我在家复习，许菁照常出摊。
早上她走的时候在桌上留了二十块钱和一张纸条：买点好吃的。
纸条压在杯子下面，字歪歪扭扭。
考试那天她没去摆摊，送我到考点。
校门口挤满了家长。
她站在人群外面，围裙没解，上面还有面糊。
我说妈你回去吧。
她说我等你。
我说不用。
她往后退了两步，站在一棵梧桐树下面。
语文，数学，理综，英语。
两天半，四场考试。
每场出来，她都站在原地。
最后一科考完，我走出考场，她迎上来，手里攥着一瓶矿泉水。
瓶身被她攥得变形了。
我说妈，考完了。
她点头，眼圈红了。
等成绩的日子过得慢。
许菁每天出摊，我在家帮她把三轮车擦了一遍，车链子上了油。
韩安然约我出去过一次，在河边坐了坐。
她说吕诗悦考得不好，对答案估分刚过一本线。
她说你估了多少。
我说没估。
放榜那天早上，班级群消息一直响。
我手机调的静音，在帮许菁收拾碗筷。
她把煎饼炉子擦得锃亮，说今天不出摊了。
她说在家等成绩。
我说成绩中午才出。
她说那也等。
十一点半，群消息突然多了起来。
韩安然连发了三条语音。
我点开第一条，她的声音在抖：蒋雨婷，你查了吗，你全省第一。
第二条：数学满分。
第三条：班级群炸了，都在问是不是真的。
我打开查分网站，输入准考证号。
页面转了几圈，弹出来。
总分七百一十二，数学一百五十分。
全省排名：一。
我盯着屏幕看了一会儿，然后关掉。
许菁从厨房出来，手上还沾着洗洁精的泡沫。
她说多少。
我说妈，第一。
她愣在那里，泡沫从手指缝滴下来。
手机开始响。
韩安然的电话，林翰飞的电话，还有几个陌生号码。
我接了一个，是市电视台的。
说想采访全省第一。
挂了。
又接一个，是华清大学招生组的。
说想约我见面。
班级群的消息我一条没回。
韩安然截图给我看，郑光济在群里发了一条又撤回了。
吕诗悦没说话。
吕建明也没说话。
有几个同学在问：蒋雨婷不是没校荐吗，怎么考这么好。
没有人回答。
下午华清大学招生组来了家里。
两个人，一男一女，坐在我家的旧沙发上。
许菁给他们倒了水，杯子不够，用了一个碗。
招生组的老师说你的分数上我们学校任何专业都没问题。
我说我想读数学。
他们说数学系很好，直接录取。
他们走的时候，楼下围了一群人。
不知道谁传出去的，说巷子里出了个全省第一。
许菁站在门口，围裙解了，手不知道往哪里放。
邻居问这是你闺女啊。
她点头，嘴角压不住地往上翘。
晚上林翰飞来了。
他带了一份报纸，上面印着高考放榜的新闻，我的名字在第一个。
他说省考试院要复查校荐资格的事，你的录音和材料我都交上去了。
他说吕建明的特级教师评审已经停了。
他看了看我，说蒋雨婷，你爸会为你骄傲的。
我低下头，看着桌上的录取通知书。
第二天早上，学校挂了一条横幅。
上面写着“热烈祝贺我校蒋雨婷同学高考全省第一”。
名字写错了，写成蒋雨亭。
韩安然拍了照片发给我。
上午去学校办手续。
经过高三七班教室，门锁着，里面空荡荡的。
黑板上的倒计时牌还停在“0”。
我站在门口看了一会儿。
走廊那头传来脚步声，是郑光济。
他手里拿着档案袋，看见我停住了。
他嘴唇动了动，说蒋雨婷。
他说那个横幅名字写错了。
我说看到了。
他低下头，档案袋在手里攥得发白。
他说对不起。
我说什么。
他说联名书的事，对不起。
我看着他的脸，瘦了不少，下巴上冒了青茬。
我说你省三好的事呢。
他苦笑了一下，说没了。
走了。
下午省考试院的人来学校调查。
吕建明的办公室封了。
谢永强的门开着，里面坐了两个穿制服的人。
我在教务处复印材料的时候，听见谢永强在解释什么，声音忽大忽小。
林翰飞站在门口，冲我点了点头。
晚上回家，许菁做了一桌子菜。
排骨，鱼，还有一盘西红柿炒蛋。
她说今天高兴。
我坐下吃饭，她给我夹菜，自己不吃，就看着我。
我说妈你也吃。
她说好，拿起筷子又放下，说雨婷，你爸要是还在就好了。
我放下碗，握住她的手。
她的手粗糙，掌心的茧很硬。
07
省考试院的调查结果一周后出来了。
林翰飞打电话告诉我，吕建明篡改了模考加权排名，把吕诗悦的分数往上调了十五分。
吕诗悦的竞赛证书是伪造的，组委会那边查无此人。
谢永强压下了我的联赛通知，还收了两条烟和一张购物卡。
我说会怎么处理。
他说吕建明停职，教师资格要吊销。
谢永强撤职，调离学校。
吕诗悦的校荐资格取消。
他说蒋雨婷，你的录取不受影响。
挂了电话，韩安然发来一张截图。是吕诗悦的朋友圈，只有一行字：我恨。下面配了一张撕碎的确认表照片。韩安然说她把群退了。我说随她。
学校新挂了一条横幅，这次名字写对了。
校长亲自来家里送录取通知书，带着摄像机和鲜花。
许菁把屋子收拾了三遍，沙发上的旧毛巾换了新的。
校长坐在沙发上说蒋雨婷同学是学校的骄傲。
摄像机对着我拍了半天。
第二天报纸登了新闻，标题是《复读生高考全省第一，校荐资格曾遭顶替》。
许菁买了一份，叠好放在父亲遗像旁边。
照片上父亲笑着，和报纸上的我并排。
吕建明来找我是在三天后。
晚上八点多，天刚擦黑。
他站在楼下，没上来。
许菁开的门，看见他愣了一下。
他说找蒋雨婷。
我走到门口，他站在楼梯拐角，比上次见瘦了一圈，衬衫领子发黄。
他说蒋雨婷，你能不能跟考试院说，校荐的事你自愿的。
我说吕老师，录音里你说复读生不算。
他说那是我一时糊涂。
我说你让全班逼我签字，锁器材室，查我妈的摊子。
他低下头，手指搓着裤缝。
他说诗悦她妈身体不好，就指望这个。
我说我爸走得早，我妈一个人摆摊供我复读。
他抬起头看我，眼圈红了。
他说我知道我对不起你。
我说你对不起的是吕诗悦。
他愣住。
我说你给她伪造证书，改分数，把她架到不该去的位置。
她本来可以自己考。
他张了张嘴，没说出话。
转身下楼的时候，脚步很重，一声一声往下沉。
许菁关上门，说走了？
我说走了。
她叹了口气，去厨房倒水。
我坐在书桌前，翻开父亲笔记本。
夹在里面的U盘还在。
我把U盘取出来，看了看，又放回去。
照片背面那行字朝上：雨婷，爸爸相信你。
第二天韩安然约我去河边。
她带了两瓶汽水，递给我一瓶。
她说我妈回食堂上班了，谢永强走了之后没人找她麻烦。
我说那就好。
她说吕诗悦复读了，在隔壁县一中。
她说你不恨她吗。
我想了想，说不知道。
汽水喝完，瓶子放在石凳上。
韩安然说其实我挺佩服你的。
我说佩服什么。
她说你从头到尾没哭过。
我笑了一下，没说话。
河面上有风吹过来，带着水草味。
远处的桥上车来车往。
晚上回家，班级群有人发了一张旧照片。
是高一军训时的合影，我站在最边上，扎着马尾，脸晒得通红。
下面有人发了一个表情。
又有人发了一条：蒋雨婷，对不起。
我没有回，点了退出群聊。
许菁在客厅看电视，声音开得很小。
我走过去坐在她旁边。
她看了我一眼，说退群了。
她说也好。
电视里放着天气预报，明天晴。
她把遥控器递给我，说你想看什么。
我说不看，睡觉。
躺在床上，我打开手机。华清大学数学系的新生群在闪，有人发了课表。我翻了翻，关掉。窗外月亮很圆，照在书桌上，父亲笔记本的封面泛着光。
08
离开学还有半个月，许菁开始给我准备行李。
她去批发市场买了一个帆布箱，回来擦了又擦。
她说北京冷，给你织件毛衣。
我说妈，九月还热。
她说那就十月穿。
晚上她坐在灯下织毛衣，竹针碰来碰去，声音细碎。
我白天去学校办最后的手续。
教导处换了新主任，姓王，四十来岁，说话和气。
他把档案袋递给我，说蒋雨婷同学，有什么需要随时来学校。
出来的时候经过高三七班，门开着，里面坐满了新一届的学生。
黑板上的倒计时牌换成了三百六十五天。
走廊尽头，吕建明的办公室门牌摘了，留下一块浅色的印子。
谢永强的门关着，上面的名牌也摘了。
我站了一会儿，下楼。
操场上有人在打球，篮球砸在地上砰砰响。
韩安然来家里找我。
她带了半个西瓜，用塑料袋拎着。
许菁切了，三个人坐在客厅吃。
韩安然说她想报省城的师范，分数够了。
我说挺好。
她说你呢，真要去北京啊。
她说那么远。
我说还好。
吃完西瓜，韩安然帮我收拾书。
她从桌斗里翻出那张校荐资格确认表，上面涂满了黑笔印。
她问这个还要吗。
我接过来看了看。
申请人签名栏被我画得乱七八糟，吕诗悦的名字还印在上面。
我说留着。
晚上林翰飞请我吃饭。
在学校旁边的小馆子，点了三个菜。
他说省队那边问你要不要参加决赛，我说不去了，要开学。
他说也好，大学里机会更多。
他给我倒了杯茶，说蒋雨婷，你以后要是搞数学研究，记得告诉我。
吃完饭出来，天已经黑了。
他送我到巷子口。
路灯下面，许菁的三轮车停着，车斗里的锅碗擦得干干净净。
林翰飞看了看三轮车，说阿姨不容易。
他走了，我推车进楼道。
九月一号，许菁送我去火车站。
她穿了件干净的外套，头发梳得整整齐齐。
三轮车骑到公交站，她锁好车，跟我上了公交。
火车站人很多，她帮我拎着帆布箱，挤在人群里。
候车厅的电子屏上滚着车次信息，她仰头看了半天。
检票的时候，她把箱子递给我，又从口袋里掏出一个布包。
打开，里面是一叠钱，有整有零。
她说拿着，到了北京买点吃的。
我说妈，学校有补助。
她说拿着。
我接过来，布包带着她手心的温度。
她站在检票口外面，隔着栏杆。
她说好。
脚没动。
我拖着箱子往里走，回头看了一眼。
她站在人群里，个子不高，围裙没穿，但我总觉得她身上还带着面糊味。
她冲我挥了挥手。
我转过身，眼泪掉在箱子上。
火车开动的时候，我打开手机。
韩安然发了一条消息：到北京告诉我。
班级群已经退了，消息列表里只剩下几个人。
我把父亲笔记本从书包里拿出来，翻开最后一页。
照片上父亲站在大学门口，年轻，笑着。
我把那张涂黑的确认表复印件夹在照片旁边，合上笔记本。
窗外的田野往后退，电线杆一根一根闪过。
许菁发来一条消息：毛衣织好了，给你寄过去。
我回了一个好。
她发来一个笑脸，是手写的那种，歪歪扭扭。
我把笔记本抱在怀里，靠着车窗。
对面坐着一个带小孩的女人，孩子趴在桌上画画。
火车钻进隧道，窗户变成一面镜子，映出我的脸。
十八岁，扎马尾，眼睛下面有青印。
我闭上眼睛，想起父亲笔记本里的那道题。
他解了一半，剩下的空着。
我把那道题抄在草稿纸上，想了很久，终于补上了最后两步。
火车出了隧道，阳光照进来。我睁开眼，打开草稿纸。最后两步的答案写在空白处，字迹和父亲的笔迹挨在一起。
09
到北京第三天，学校开学。
数学系的新生大会在理科楼报告厅，我坐在最后一排。
辅导员点名，念到蒋雨婷，我举了一下手。
旁边一个女生转过头看我，说你就是那个全省第一啊。
她说厉害。
我说还行。
宿舍四个人，三个是南方来的。
晚上卧谈会，她们问起我的事。
我说没什么，就是考了个试。
她们不信，缠着问。
我说复读了一年，家里摆摊。
她们不说话了。
过了一会儿，下铺的女生说，我妈也摆过摊。
后来谁也没再提。
军训两周，每天站军姿。
太阳很晒，脖子后面脱了一层皮。
休息的时候我坐在树荫下，翻数学分析教材。
教官走过来看了一眼，说你看得懂吗。
我说看得懂。
他笑了笑走了。
军训结束那天，手机响了。
一个陌生号码，归属地是老家。
我接起来，是吕诗悦。
她的声音哑着，说蒋雨婷，我想跟你说声对不起。
我没说话。
她说我知道晚了。
我说你复读怎么样。
她沉默了一会儿，说还行。
她挂了。
晚上我给许菁打电话。
她说摊位换了个地方，在新菜市场门口，生意好多了。
说城管的人来过一次，看了看就走了。
说邻居问她闺女考哪儿了，她说华清大学。
电话那头有炒菜的声音，锅铲碰铁锅，当当响。
我说妈，我寒假回去。
她说好，给你做排骨。
挂了电话，我坐在书桌前翻开数学分析。
01讲实数，康托尔定理。
我拿起笔，在草稿纸上推导。
写到一半，笔没水了。
我从书包里翻备用的，手碰到父亲笔记本。
夹层里的U盘还在。
我抽出来，插进电脑。
里面有两个文件，一个是班会录音，一个是吕建明和谢永强的对话。
我看了很久，然后拔掉U盘，锁进抽屉。
周末去图书馆，路过一个旧书摊。
摊上摆着一本数论习题集，封面发黄，和我父亲笔记本里夹着的那本一样。
我蹲下来翻了翻。
摊主是个老头，说五块钱。
我付了钱，夹着书往回走。
路上经过一座天桥，桥下车流不息。
我站在天桥上看了一会儿，把书打开。
扉页上有人用钢笔写了一行字：给雨婷。
是父亲的笔迹。
我合上书，站在风里。
天桥上的行人来来往往，没人注意到我。
过了很久，我把书夹在胳膊下面，走下天桥。
回宿舍的路很长，路灯一盏一盏亮起来。
10
寒假回家那天，许菁来火车站接我。
她穿着我买给她的棉袄，站在出站口。
看见我，她笑了，眼角的皱纹挤在一起。
我走过去，她接过我的包，说重不重。
我说不重。
她走在前面，脚步比半年前轻快。
三轮车停在车站广场外面。
车斗里铺了干净的纸板。
她说上来，我带你回去。
我坐进车斗，她骑上去，车链子哗啦响。
风从耳边过，我把围巾紧了紧。
经过学校门口，那条横幅早就撤了。
校门上新挂了红灯笼，快过年了。
到家的时候，楼道里飘着炖肉的香味。
许菁说给你炖了排骨，炖了一下午。
我放下包，去厨房看。
锅里咕嘟咕嘟冒泡，灶台上摆着切好的葱花。
她盛了一碗，递给我。
我坐在桌前吃，她在旁边坐着，看着我。
吃完排骨，我打开帆布箱。
从里面掏出父亲笔记本，放在桌上。
许菁看了一眼，说你还带着呢。
她伸手摸了摸封面，说这是你爸上大学时用的。
她翻开最后一页，看见那张照片，眼圈红了。
她说你爸要是还在，看见你考上大学，得多高兴。
我握住她的手。
她说我去洗碗，端着碗进了厨房。
水声哗哗响。
我坐在桌前，翻开笔记本。
那道题还在，父亲的笔迹和我的笔迹挨在一起。
我把夹在里面的确认表复印件抽出来，看了看。
黑笔涂满的签名栏已经洇了，吕诗悦的名字模糊不清。
我把它折好，夹回笔记本里。
晚上韩安然来家里，带了一兜橘子。
她瘦了点，头发剪短了。
她说师范挺好的，就是课多。
她说你还记得郑光济吗。
我说记得。
她说他考了个二本，在省城。
我说哦。
她说他前几天在同学群里问起你。
我说问什么。
她说问你怎么样。
我说挺好的。
韩安然走了以后，我站在阳台上。
楼下巷子口，许菁的三轮车停在路灯下面。
车斗里盖着塑料布，鼓鼓的。
远处有鞭炮声，快过年了。
我回屋打开手机，华清大学数学系的新生群里有人发了一道题。
我看了看，拿起笔在草稿纸上算。
算到一半，许菁在客厅喊我，说过来看春晚。
我说来了。
把草稿纸夹进书里，走到客厅。
她坐在沙发上，腿上盖着毯子。
电视里主持人正在倒计时。
她递给我一个橘子，说剥了吃。
我接过来，橘子皮在手里裂开，汁水溅到指缝。
新年钟声响的时候，她靠在沙发上睡着了。
我把毯子往上拉了拉，关掉电视。
屋里安静下来，只有窗外零星鞭炮声。
我坐在她旁边，翻开父亲笔记本。
照片上父亲笑着，和许菁睡着的样子并排在一起。
我把笔记本合上，抱在怀里。
第二天早上，许菁出摊。
我帮她推车到菜市场门口。
她支起煎饼炉子，生火，倒面糊。
第一个煎饼出锅，她递给我。
我咬了一口，面酱有点咸，和半年前一样。
她笑着说，你爸也爱吃咸的。
我站在摊子旁边，帮她收钱递袋子。
来买煎饼的人说，你闺女啊。
她说嗯，在北京上大学。
那人说真厉害。
她低头翻饼，嘴角压不住地往上翘。
油锅里的煎饼滋啦响，热气升起来，模糊了她的脸。
下午我收拾书包准备返校。许菁往箱子里塞了一袋煎饼，说路上吃。我说好。她又塞了一袋，说给同学尝尝。我拉上拉链，把箱子立在门口。
临走前，我打开父亲笔记本。
把那张空白确认表的复印件抽出来，放在桌上。
许菁看了一眼，说还留着呢。
她说烧了吧。
我摇了摇头。
把它折好，夹回笔记本里。
火车是晚上的。
许菁送我到车站，和半年前一样，站在检票口外面。
我说妈，回去吧。
她站在人群里，冲我挥手。
我转过身，眼泪又掉下来。
上车找到座位，对面坐着一个学生模样的男生，在看一本数学书。
他抬头看了我一眼，说你是蒋雨婷吧。
他说我看过你的报道。
他说你真厉害。
我没接话，从书包里掏出父亲笔记本。
火车开动了。
窗外的站台往后退，许菁的身影越来越小。
我翻开笔记本，最后一页的照片上，父亲站在大学门口。
旁边夹着那张涂黑的确认表。
我把笔记本合上，放在膝盖上。
窗外天黑了，远处有灯火一闪一闪。
对面男生说，你也是数学系的？
他说我也是。
他把书递过来，说这道题你会吗。
我看了一眼，是数论题。
我接过书，在草稿纸上写了三行。
他看了半天，说厉害。
我说我爸教我的。
他愣了一下，没再问。
火车钻进隧道。
窗户映出我的脸，和父亲的笔记本封面叠在一起。
我从书包里摸出那张草稿纸，上面是父亲没解完的那道题。
最后两步我已经补上了。
答案在纸的最下面，字迹从歪扭到工整，从父亲到我。
我把草稿纸折好，夹进笔记本。
火车出了隧道，窗外的灯火连成一片。
我靠着椅背，闭上眼睛。
耳边是车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，一下一下，往前去。
热门跟贴