公元前100年,长安。

一个四十岁的中年人手持汉节,跨上马背,带着一百多人的使团,向北方出发了。他叫苏武,奉命出使匈奴,完成一项和平使命。

他不知道,这一去,就是十九年。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、一场内乱,把他推向了绝境

苏武到匈奴后,本来一切顺利。可就在准备回国时,匈奴内部发生了谋反。苏武的副使张胜参与了密谋,事情败露。

匈奴单于大怒,把苏武抓了起来。

单于派卫律来劝降。卫律本是汉人,投降匈奴后被封为王。他对苏武说:“我投降后,封王赐爵,拥兵数万,牛羊满山。你如果投降,待遇跟我一样。”

苏武不说话。

卫律又拔剑威胁,苏武仍然不动。

卫律换了副面孔,说:“你如果执意不降,白白死在草原上,谁能知道?”

苏武开口了,他说了一句让卫律无地自容的话:

“汝为人臣子,不顾恩义,畔主背亲,为降虏于蛮夷,何以汝为见!”

——你身为汉臣,背叛君主,抛弃亲人,投降蛮夷当俘虏,我凭什么要见你!

卫律恼羞成怒,把苏武的话报告给单于。单于反而更想招降他。

二、他把自己捅了个对穿,就是不肯跪

单于把苏武关进地窖,断绝饮食。

打开网易新闻 查看精彩图片

天降大雪,苏武躺在地窖里,仰面朝天,“啮雪与旃毛并咽之”——他把雪和毡毛一起吞下去,硬生生撑了好几天,没有死。

匈奴人以为他是神。

单于又把他流放到北海——今天的贝加尔湖。那里荒无人烟,冰天雪地。单于给了他一小群公羊,说:“等公羊生了小羊,就放你回去。”

公羊怎么可能生小羊?

这是永远不放他回去的意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏武在北海边住了下来。没有粮食,他就挖野鼠洞里的草籽吃。他手里始终握着那根汉节——出使时皇帝赐给他的符节,上面装饰着牦牛尾。天长日久,牦牛尾全掉光了,只剩下一根光秃秃的长竿,可他还是一直握着。

那根竿子,是他与汉朝唯一的连接。

三、李陵来了,劝他投降

苏武在北海待了几年后,匈奴派了一个人来见他——李陵。

李陵是李广的孙子,汉朝名将,兵败被俘后投降了匈奴。苏武和李陵曾是同事,李陵还娶了苏武的妹妹的朋友为妻。

李陵设宴款待苏武,酒过三巡,说了实话:

“单于知道你和我关系好,让我来劝你。你哥哥苏嘉,因为侍奉皇帝出巡时出了差错,自杀了。你弟弟苏贤,因为追捕逃犯不力,服毒自尽了。你母亲已经去世,妻子也改嫁了。你的两个妹妹和你的一儿一女,现在生死不明。”

李陵顿了顿,又说:

“人生如朝露,何久自苦如此?”

——人生短暂得像早晨的露水,你何必这样折磨自己?

苏武回答:

“武父子亡功德,皆为陛下所成就,位列将,爵通侯,兄弟亲近,常愿肝脑涂地。今得杀身自效,虽蒙斧钺汤镬,诚甘乐之。”

——我们父子没有什么功劳,全靠陛下提拔,位列将军,封为通侯,兄弟们都亲近皇上,常愿意为朝廷肝脑涂地。如今能杀身报效,即使被斧钺砍、被汤镬煮,也心甘情愿。

李陵沉默了很久,叹道:

“嗟乎,义士!陵与卫律之罪上通于天!”

——唉,义士啊!我李陵和卫律的罪过,大到天上去了!

李陵离开时,眼泪把衣服都打湿了。

四、十九年后,他终于回来了

公元前87年,汉武帝驾崩。公元前81年,汉昭帝与匈奴和亲,要求放苏武回国。匈奴谎称苏武已死。

汉朝使者对单于说:“汉朝天子在上林苑射下一只大雁,雁腿上系着帛书,说苏武在北海。”

单于大惊,只好承认苏武还活着。

公元前81年,苏武回到长安。他出使时四十岁,回来时五十九岁。

当初一百多人的使团,跟着他回来的,只有九个人。

他手里那根汉节,牦牛尾早就掉光了,光秃秃的竿子,被他握了十九年,握得发亮。

长安百姓听说苏武回来了,纷纷涌上街头。看到那个须发皆白、手持光竿的老人,许多人都哭了。

五、他留下的,不只是气节

苏武回国后,被封为典属国,负责外交事务。公元前60年,苏武去世,享年八十岁。

汉宣帝后来让人画了十一位功臣的像,挂在麒麟阁。苏武名列其中。

可我觉得,苏武最动人的,不是他最后得到的荣誉。

而是那十九年里,每一个漫长的冬天。北海的雪落了又化,化了又落。他握着那根光秃秃的竿子,放着一群永远不会生小羊的公羊,等了六千多个日夜。

他没有等到公羊生小羊,他等到了大汉的使者。

他用十九年,证明了一件事:有些人的信念,风雪也压不垮。

关注我,我们下期见。