那年是我在赞比亚过的第三个中秋。非洲的雨季还迟迟不来，太阳晒得砖厂的地皮发烫，脚踩上去都觉得烫脚。我站在厂棚下，看着那边几个黑人工人正把脱好的砖坯码成垛，他们唱着当地的小调，汗珠子从黑亮的脊背上滚下来，砸在地上很快就干了。我心里却空落落的，因为明天就是中秋节，我已经三年没回家了。

前两年中秋，都是我自己在屋里泡一包方便面，对着手机里家人团圆饭的照片发呆。今年我寻思着，不如也跟工人们一起过个节，让他们知道中国有个节日叫中秋，是团圆的意思。我们砖厂不大，连司机算上也就二十来号人，都是从附近村子招来的。我特意开车去了趟城里，在一个中国人开的小超市里买了二十来桶食用油，五升一桶的，花了我不少钱。想着给他们一人发一桶，拿回去炒菜煮饭都能用，总比发点钱实在。

第二天一早，我就把人都叫到院子里。油都码在桌子底下，一桶一桶黄澄澄的，看着就喜兴。我跟他们说，今天是中国的中秋节，跟咱们过年一样，是个好日子。这些油是我送给大家的，每人一桶，拿回去给家里人吃。工人们一听，眼睛都亮了，一个个咧着嘴露出白牙，抱着油桶跟抱宝贝似的。有个叫阿苏的年轻小伙子，当场就拧开盖子，用指头蘸了一点油，小心地抹在手背上，又闻了又闻，那样子像是得了什么稀罕物件。我心里的那点郁闷，看着他们也散了不少。

可发到老姆瓦巴那儿，他却没接。老姆瓦巴在厂里干了两年了，平时话不多，干活却最实在。他站在油桶前，看了看油，又看了看我，嘴唇动了动，说：“老板，这桶油……能不能折成钱给我？我老婆病了，想去镇上诊所看看。”周围几个工人一下子不笑了，都转头看着他。我也愣住了，心里有些不痛快。大过节的，别人都高高兴兴的，你偏偏提钱，好像我发的油不是心意似的。我板起脸说：“不行，油就是油，我特意买的。你老婆的病，回头我拿点钱给你，油你拿回去。”老姆瓦巴低下头，没再说话，默默提起油桶走了。

那天下午，我心情不太好。晚上我一个人坐在屋里，倒了杯从国内带来的白酒，一口一口慢慢喝。想起妈妈做的月饼，想起爸爸在院子里泡茶的样子，鼻子一阵阵发酸。这时候手机响了，是妈妈打来的。她跟我说，我爸前几天去地里干活，不小心摔了一下，胳膊骨折了，刚做完手术，让我别担心。我一下子坐不住了，恨不得立刻飞回去，可厂里这一摊子事根本走不开。妈妈在电话里说：“你在外头好好照顾自己，别记挂家里，你那边的月亮跟咱们的一样圆。”挂了电话，我眼泪就掉下来了，赶紧抹了一把，不想让谁看见。

正难受着，外面突然传来一阵嘈杂声。我以为是发电机坏了，推门出去，眼前却让我愣住了。院子里空地上，不知什么时候搭起了一块旧铁皮当桌子，上面摆着一大盆面粉，几盆清水，还有好几个油桶。几个女工人正围着盆子揉面，嘴里念念有词。男人们搬来几块砖头垒了个简易灶台，上面架着一口黑铁锅，锅底柴火烧得正旺。老姆瓦巴蹲在灶台边，正往锅里倒油——那油不是一桶，而是好几桶，他把自己那桶也拿来了，还有几个工人也把自己领的油往锅里倒。我快步走过去，急得喊了一声：“你们这是干什么？这油是给你们带回家吃的，怎么都倒这儿了？”

老姆瓦巴抬起头，脸上沾着面粉，冲我咧嘴一笑：“老板，今天是你的中秋节。我们问了镇上的中国人，说中秋节要吃‘月亮饼’，圆圆的，一家人一起吃，才是团圆。我们不会做中国那种月饼，就用你发的油，和面炸饼，大家一起吃。”我一时说不出话来，心口好像被什么东西狠狠撞了一下。他们竟是为了我，把这么珍贵的油都凑到一起了。要知道，在村里，一桶油够他们一家吃两三个月的。

正愣着，突然油锅“腾”地冒起一股黑烟，火苗一下子窜了上来。原来柴火太大，油温太高。周围人惊叫着后退，有人端着一盆水就要泼上去。我吓得一个激灵，大喊：“别泼水！油着火不能泼水！”我冲过去，抓起旁边的锅盖一下盖在油锅上，又顺手把灶边的柴火抽掉几根。火苗闷在锅盖里，扑腾了几下，熄了。我松了口气，手心全是汗。回头一看，老姆瓦巴的手背被溅出来的油烫红了一大片，起了两个白泡。他自己却跟没事似的，甩甩手说：“老板，没事，不疼，就是可惜了一点油。”

我赶紧回屋拿了烫伤膏，给他仔细涂上。老姆瓦巴嘿嘿笑着，那神色倒像是自己做错了事。工人们围着锅，见我给他们上药，一个个都不吭声。涂完药，老姆瓦巴站起来说：“继续做吧，老板还没吃到月亮饼呢。”于是他们重新点火，这次我把柴火掰小了，让火烧得匀匀的。女人们把揉好的面团分成小剂子，拍成圆饼，一个一个下到油锅里。只听见“滋啦”一声，面饼浮起来，慢慢变得金黄，翻个面，再炸一会儿，就鼓成了一个大大的圆胖子。香味儿一下子飘满了整个院子。

我从没闻过这种味道，有油香，有麦香，还有焦糖一样的甜。他们炸了满满一大笸箩，足有几十个。老姆瓦巴挑了个最大最圆的，用一片干净的荷叶捧着，走到我面前，很郑重地说：“老板，你看，这个饼是圆的，月亮也是圆的。你虽然离家人远，但我们都在这儿，这儿就是你的家。你给我们油，让我们的日子有滋有味，我们给你做饼，让你心里别那么苦。”他顿了一下，又说：“我老婆其实上午已经去诊所看了，是疟疾，拿药吃了好些了。我跟你说折钱，是怕你不肯收我们的心意。”

我接过那块饼，咬了一口。面饼炸得有些硬，咬下去掉渣，可嚼在嘴里，却是说不出的香。那香味儿直往鼻子里钻，眼泪也跟着下来了。我一个大男人，当着二十来个黑人工人的面，哭得像个孩子。他们看我哭了，竟不约而同地鼓起掌来，还有人唱起了歌，歌声粗犷又热闹，像是庆祝丰收一样。我含着眼泪笑了，把那块饼三两下吃完，又拿了一块，边吃边说：“好吃，真好吃，比我小时候吃的月饼还好吃。”

后来，我回屋拿出那盒自己一直舍不得吃的广式月饼，打开分给工人们。他们尝了一口蛋黄的，有人咂咂嘴，说太甜了，有的说比月亮饼软，但大家都说中国月饼好看。我笑了，说：“以后每年中秋，我都给你们发油，你们就给我做月亮饼，咱们一起过。”他们欢呼起来，阿苏还翻了两个跟头，逗得大家直笑。

那晚我们就在院子里，围着那口油锅，吃着炸饼，聊着家常。非洲的夜风吹过来，带着泥土和柴火的气息。天上的月亮又大又圆，挂在一棵猴面包树顶上，像一盏温柔的灯。我给妈妈回了个电话，告诉她我这边挺好的，有人给我做了月亮饼吃，让她放心。妈妈在电话那头顿了顿，说：“那就好，儿，你在外面也有人惦记你，妈就放心了。”

挂断电话，我抬头看月亮，心里那团堵了几天的疙瘩，忽然就化开了。原来团圆不只是跟亲人坐在一张桌前，也可以是跟一群真诚的人围着一口油锅，分享一块并不好看的饼。老姆瓦巴和他的工友们，用他们最舍不得的油，给我煮了一锅家乡的月亮。那桶油，他们本来可以拿回家省着吃，却因为怕我孤单，都倒进了锅里。这份情谊，比天上的月亮还亮。

从那以后，我砖厂的中秋节就有了规矩：一人一桶油，大家一起炸月亮饼。而老姆瓦巴，成了我最好的朋友和厂里的领班。他老婆的病也彻底好了，后来还来厂里做过饭。每年中秋，他都会跟我说：“老板，今年我还要做最大的那个饼给你。”然后我们看着彼此，笑得像两个捡到宝贝的孩子。那年在非洲，我被他们整哭了，可那眼泪是甜的，一直甜到今天。