作者｜之希
编辑｜路子甲
秋风起，蟹脚痒。宿迁，霸王项羽的故乡，这里河流密布，是江苏大闸蟹的主产区之一。每年金秋，数十万吨大闸蟹，从这里被送往五湖四海的餐桌。
8月10日，白海豚台风过境，宿迁连日大雨。生于东北的00后三金一个夏天都驻守在宿迁宿豫区的大闸蟹塘口，他出生在北境农村，一直以为台风是需要躲避的灾害天气。
但了解大闸蟹养殖后，三金才知道，原来对蟹农来说，盛夏时节的每一场台风都值得迎接。因为一旦风雨吹散暑热，大闸蟹就会胃口大开，长势格外喜人，成为“霸王蟹”的概率大大增加。
不是所有宿迁大闸蟹都能被称为霸王蟹，只有个头三两以上、青背白肚、威风凛凛的健壮者，才有这样的资格。
只是台风过境，也意味着霸王蟹生长环境的急剧变化，为了时刻监督塘口水面情况，即便是凌晨两点，三金依然冒着风雨跟随蟹农巡塘。同样的工作，过去几个月里，他重复了几百次。
大学毕业后的三金，并未和大多数同学一样坐在格子间里，而是在校招入职京东，成为了一名“京东新农人“，跟着京东生鲜超级供应链的定养项目，再次回到了乡村，守着几大片塘口和10万只霸王蟹，过完了一整个夏天。
京东卖大闸蟹，为什么要派人全程驻守在蟹塘边？被“派驻”到乡下的三金，也曾困惑，但在“深入塘口”几个月后，他在这里找到了更深层的答案。
蟹塘边的日与夜，
一个00后的驻场日记
“看看，你又晒黑了！”每次视频电话报平安，妈妈总要这样感叹。三金知道，她是在悄悄心疼自己。
学习工科专业的三金，毕业后走上了和周围同学不同的道路。因为对乡土自然的亲近，他进入京东后，选择成为京东生鲜超级供应链定养项目的驻场品控员。
入职培训时，他以为自己就是在现场监督养殖工作是否执行到位。可是当三金拖着行李箱，面对着100多亩广袤的蟹塘，他才发现自己把驻场品控这件事，想得过于简单了。
最初，一切对他来说都是那么新鲜。阳光照射在广阔的水面上，清波潋滟，水藻轻轻摇曳。每当投料机挥洒，10到20米的直径范围内，鸟雀们闻声飞来，停歇在水面上。
水面上看景色怡人，水下的养殖却藏着种种门道。
“在家种苞谷，苞谷长势一目了然。但养螃蟹不一样，螃蟹藏在水草中，有时看不见摸不着，很难直观判断。”三金有些抓瞎，好在“导师”杨羊是水产专业出身，并在京东的生鲜业务里深耕多年，经验丰富，他就跟在导师身后学习摸索。
三金在观察水草，了解霸王蟹的生长情况
养殖霸王蟹没有取巧的捷径，最终的收获在于每一天重复的劳作。
俗话说：“三分养，七分管。”一只霸王蟹的养成，并不完全取决于投喂饲料的精细度。从蟹苗到成蟹，螃蟹要经历五次蜕壳。每个蜕壳阶段，管理重心都不同。
3月15日，三金正式来到塘口报到，这个时期正是霸王蟹蜕四壳增肥的关键时期。受夏日高温影响，螃蟹新陈代谢提升，但水体的溶氧溶解度却在下降。要想提升螃蟹生长品质，投喂、溶氧、水草修剪的每个环节，都不容马虎。三金之后的每一天，除了案头记录工作，也被塘口的农活挤得满满当当。
早晨一起床，三金需要例行巡塘。“看不见螃蟹，心里有点打鼓。”他得学着从水质、蜕壳和剩余饵料的蛛丝马迹里，刺探出螃蟹的生长情况。如果剩余饵料少，说明螃蟹胃口不错，长势正常。之后，他要检测水样、检查设备、投喂饵料。
傍晚时分，三金帮忙投喂饵料
每天的工作日志上，三金都会仔细记录下当天的天气、水质、水草状态、螃蟹状态、投喂量和饲料种类。
时间一天天过去，他也慢慢摸透了霸王蟹养殖的门道。
“好水养好蟹，养螃蟹最难的是水质的把控。”和普通水塘不同，三金驻扎的这片塘口，直接调取京杭大运河一级水源保护区的活水，24小时循环换水。夏天表层水温再高，深层也能稳稳控制在30℃以内，螃蟹不会因为水温过高而停止摄食、影响发育。
其次，是螃蟹的科学投喂。“要想螃蟹肥美，不是简单催肥就能实现。
如果只是投喂高蛋白食物，螃蟹反而可能会出现健康和蜕壳紊乱方面的问题。”三金的塘口，一个养殖塘足有50亩面积，螃蟹养殖面积广，活动空间充足。再模拟野生塘口环境，投喂冻鱼、螺蛳等高蛋白质饵料，如此养出来的螃蟹个个营养充足，蟹肥膏满。
和从理论到实践的三金不同，蟹农们大多依靠经验养蟹。
有时，当三金追在他们身后念叨，要他们严格按照饲料标准喂养，他们也会对这个毛头小子将信将疑。可9月开捕前两周打样结果出来，质疑的声音都消失了。
按照行业标准，霸王蟹要求在三两以上，三两以下只能叫宿迁大闸蟹。往年这片塘口的霸王蟹规格差不多三两五，但今年的打样平均规格都在四两以上，比过去几年都要肥美。
这个秋天，在三金这样京东驻场品控监督下，曾经看天吃饭的大闸蟹产业，逐渐酝酿起新变化。
四两重的螃蟹，
京东定养的扎实功夫
三金还记得，自己第一次跟在导师杨羊身后，拜访塘主老江的情景。
作为京东生鲜超级供应链霸王蟹定养项目的合作伙伴，老江是宿迁本地养蟹的大师傅，附近的蟹农几乎都是他手把手教出的徒弟。同时他也接触过电商，对新事物接受能力很高。看好老江的养蟹的硬实力，京东就在他的塘口开展了首批霸王蟹的定养。
见到老江的时候，三金有些拘谨。导师杨羊跟老江说：“江总您随便使唤他，喂螃蟹、割草都行。”但看着面前的青涩又白瘦的年轻人，老江也只是笑笑，显然没有把这句话当真。
三金和老江的初见，如同京东首批霸王蟹定养项目的一个隐喻。电商平台，深入产业源头做定养，听上去就像年轻的00后决定回乡务农的新故事，没人知道这背后的决心，以及未来究竟能走多远。
和老江在一起交流，三金学到了很多养殖知识
2025年，京东在宿迁骆马湖建立霸王蟹京东基地，包销1600亩蟹塘，成为霸王蟹最大线上销售渠道。和包销模式不同，今年的定养模式是京东在产业源头更进一步的深耕。从选塘、选商、投苗、投喂、用药到出塘，每一个环节都在京东驻场品控的监督之下。
相对定养模式来说，包销模式会轻一些，平台需要投入的成本和资金链压力也更小，但是平台宁愿吃苦受累，也要投入源头定养。
归根结底在于霸王蟹作为时令生鲜的特殊性。
从中秋上市，到双十一前后下市，霸王蟹的销售时间仅有45天左右。消费者旺盛的需求，需要持续稳定的供应链支撑。但农产品缺乏标准，过去霸王蟹销售乱象层出。有商家以次充好，缺斤少两，只图挣一笔快钱；有商家螃蟹绳子就能占一半重量。
京东生鲜超级供应链在源头开展定养模式，正是想从供应链生产端切入，保障稳定供给产量和品质。
过去，线上大多是公母搭配的组合商品。但京东从洞察到的消费趋势来看，消费者更加偏爱母蟹的鲜美。以此为指引，京东首批霸王蟹定养选择了纯母蟹养殖。
纯母蟹精养的好处是连锁的：既可以避免公母混养，刺激性成熟导致蟹黄过熟、尾季发黑，同时减少混养期间螃蟹打架受伤造成的损耗。减少了捕捞时公蟹因未成熟被丢回的损伤，又可以单独控制投喂节奏，让母蟹成长速度变快。
京东在霸王蟹定养的品控也下足功夫，建立了精细的标准化流程。从前，塘口水质检测没有固定日期，随机性比较大。但京东进场后，检测周期固定为每周一次，异常天气还会加测，水质检测结果、投喂饵料结果，都需要经过品控审核，全程工作日志记录结果留痕。
三金和同事在检查着工作日志研究霸王蟹生长
传统农业生产链条不清晰，过程不透明，消费者无法保障入口食物的安全性，也不能确保产地信息的真实性。京东霸王蟹定养，每只都附带溯源码。从水塘到餐桌的每个环节，都能清晰可查，品质安全可控。
从蟹苗到蜕壳，京东品控全程跟进，迈出的每一步都留下了深刻的足迹。也唯有这样务实笃定，才能在风险高、投入大的农业养殖领域，有所收获。
曾经，他们对三金说话带着客气和疏离，但现在不论是老江还是蟹农，都把三金当成了自己人。“我感觉江总拿我当自家小辈一样对待，以前不好意思让我做的农活，现在都喊着大家和我一起去做。”
一只霸王蟹的履约之旅
在塘口驻守，三金养成了看天气预报的习惯。从前他并不在乎明天是晴天雨天，现在一睁眼，他就会关注最近的气温和降雨情况。
农产品产量，受气候波动影响。整个螃蟹养成期，三金都生怕老天爷突然翻脸，影响霸王蟹的收获。
驻守在蟹塘边，三金才真正读懂了养殖户的难处。过去，他们赚多赚少全看市场脸色。行情高涨时，他们会哀叹自己产能不足，没能及时扩张；行情低谷时，他们又怕低价冲击，养殖成本收不回来，一年的辛苦打了水漂。
京东定养让养殖户吃下了定心丸。在双方的合作中，京东通过定养包销、保底收购、利润共享等方式，以高于市场的保底价收购，为坚持高标准养蟹的农户带来可持续的增收回报。
这样一来，京东帮忙兜底了行情风险，养殖户不需要再为行情担心，只需要在京东驻场品控的监督下，专注提升产品品质。
每一只霸王蟹都精心养护
京东定养，不仅定下了霸王蟹的养殖标准，也确定了霸王蟹从挑拣、运输流通到安全保障的一系列标准。
京东定养的10万只霸王蟹，规格大，品相好，能够满足高品质的消费需求。通过京东线上线下全渠道优势，可以让霸王蟹的损耗率大大降低，消费者也能以更优惠的价格买到高品质的螃蟹。
从宿迁的塘口到千里之外的餐桌，一只霸王蟹的能够履约的过程，实际上是在与鲜活争分夺秒。
京东生鲜除了产地直发外，还创新了协同仓模式。比如，苏州协同仓附近的供应商订单，都由这个仓库统一集中履约发货，降低成本，减少损耗。为了防止路上的磕碰，京东全程冷链运输，保温袋、泡沫箱、冰瓶，层层保护。
蟹农们小心包装着霸王蟹，将它们发往各地
依托京东生鲜超级供应链和覆盖全国的物流体系，实现全国核心城市最快24小时就能送达，偏远地区48小时也可送达。
每一只霸王蟹，如果标注三两，就是去绳子之后净重三两。市场上常见的“绳子占一半重量”的情况在京东绝对不会出现。考虑到路途中6%的失水损耗，京东将最低到手净重量定在三两乘以0.94，如果低于这条红线值，京东将包赔。包括死蟹、无黄问题，可以直接联系客服，由京东自营直接提供售后服务。
从源头定养、标准化分拣、冷链保障再到平台售后，京东扎扎实实，借助自己的平台和超级供应链优势，将更多优质产品送到家家户户的餐桌，也让宿迁霸王蟹的品牌，在更多消费者心中留下印记。
结语
10月14日，京东的首批定养大闸蟹正式开捕。
三金站在塘边，看着今年的第一批定养霸王蟹出水。他拍了一张照片，塘口的水面在阳光下泛着光，螃蟹在网里张牙舞爪，青壳白肚，强螯有力。这是秋意渐浓之时，属于他自己的一份丰收年景。
三金的工作日志也同样满满当当，两百多天，他把一件曾经需要碰运气的事，变成了一件能靠科学讲清楚的事。打样平均四两的成绩，意味着这100亩的蟹塘里，80%以上的成蟹都能达到三两以上的霸王蟹标准。
几个月的驻场、无数个凌晨巡塘的夜晚、台风前的紧张备战，所有的付出在这一刻有了最直接的回报。
首批定养霸王蟹，迎来丰收
图为京东采销现场介绍
这还只是一个开始，京东生鲜超级供应链的定养计划不止于今年的10万只。明年定养规模要倍数扩张，同时京东还计划总结科学养殖方法，并推动制定霸王蟹的统一养殖标准，让更多蟹农在京东的协助下养出好蟹。
京东定养在霸王蟹品类的成功并非个例，早在今年之前，京东定养模式已经在盐池滩羊、清远跑步鸡、鲈鱼、黑龙江游水鹅等生鲜品类上复制。目前，已经有上百个像三金一样的“京东新农人”驻扎在全国各地的生鲜产区，全程介入，在源头守护着产品品质。
从验结果到控过程，从收好蟹到养好蟹，这一年的丰收季，京东生鲜往产业源头深耕得更远了。
无论是土地还是河川都从不辜负认真的人。当越来越多的“京东新农人“走向田间地头，当越来越多的生鲜产业带被这样扎实地深耕，中国农业的好故事，才刚刚开始。
热门跟贴