父亲把离婚协议书拍在茶几上的时候，我正在房间里做数学卷子。

客厅里传来母亲的哭声，压得很低，像是捂着嘴。父亲的声音倒是很清晰，一句一句，从门缝里钻进来：“我净身出户，房子存款都留给你们，够仁至义尽了。”

我放下笔，推开门走出去。

父亲看见我，愣了一下，随即把脸别过去。母亲坐在沙发角上，整个人缩成一团，肩膀一抽一抽的。茶几上那张纸，白纸黑字，密密麻麻。

我走过去，拿起那张纸。

“你干什么？”父亲皱着眉。

我没理他，从头到尾看了一遍。条款写得很细，房子归母亲，存款对半，他每月给抚养费到十八岁，学费另算。确实算“仁至义尽”了。

“你要离？”我放下协议书，看着他。

他嘴唇动了动，没说话，算是默认。

母亲猛地抬起头，红肿的眼睛瞪着我，像是被什么东西刺了一下。父亲也愣了一下，大概没想到我这么痛快。他脸上甚至闪过一丝如释重负的表情。

四个条件，一条一条摆上桌

“但是，”我在他对面坐下来，腰挺得很直，“我有四个条件。”

他看着我，眼神里有了戒备。

“第一，”我伸出一根手指，“你外面那个人，从今天起，不许出现在我面前。永远。无论你们以后结不结婚，都跟我没关系。我不会认她，不会见她，不会叫她的名字。这一点，你写进协议里。”

父亲张了张嘴，我抬手打断他。

“第二，”我伸出第二根手指，“每个月的抚养费，按时打到我妈卡上，一分不能少，一天不能拖。你写清楚，如果逾期超过三天，你就把我妈和我名下所有房产的剩余贷款一次性还清。”

“你——”他的脸色变了。

“第三，”我没有停，“你和我妈结婚这些年，两边亲戚的红白喜事、人情来往，一直是她在打理。这笔账我替你们算过，一共是七万四千块。这笔钱，你在离婚手续办完之前，单独给我妈。不算共同财产，是你欠她这些年的人情。”

父亲的脸彻底沉下来了：“你一个小孩，管这些干什么？”

“我十七了，”我说，“明年高考。你觉得我什么都不懂？”

“第四。”我伸出最后一根手指，看着他。“高考之前，每个周末你必须回家。不用住，吃一顿晚饭就行。在我面前，你跟我妈还是一家人。等到我考完，你们爱怎样怎样。”

父亲猛地站起来：“你疯了？都离婚了还回什么家？”

“那就等我考完再离。”

“你可以试试”

我们对视着。客厅里的空气像是凝成了固体。母亲的哭声不知什么时候停了，她怔怔地看着我，像是看着一个陌生人。

过了很久，父亲冷笑了一声：“你凭什么跟我谈条件？”

“不凭什么。”我站起来，把那张协议书折好，放回茶几上。“你可以现在就走，明天就去领证。但我告诉你，以后你老了，病了，需要人签字的时候，我不会接你的电话。你的葬礼，我不会去。你这个人，从我十七岁这年，就从我人生里彻底消失了。”

“你不信？”我说，“你可以试试。”

那天晚上，父亲没有走。

那个周末，他回来了，提了一袋水果，坐在餐桌前，和我妈还有我，吃了一顿饭。三个人谁也没说话，筷子碰着碗沿的声音格外清楚。

后来每个周末他都回来。有时候带点菜，有时候带两瓶酒。我妈不跟他说话，他也不跟我妈说话。我们就这么沉默地吃着饭，像三个被线牵在一起的木偶。

一顿饭，三个人，谁也没开口

高考前最后一次模拟考，我考了年级第三。那天晚上他喝了点酒，忽然说了一句：“你像我。”

我没抬头，夹了一筷子菜。

“我没你那么狠。”我说。

他愣了一下，然后把酒杯放下了。

后来我考上了复旦。去学校报到那天，他开车送我到火车站。进站口前，他从口袋里掏出一张卡。

“拿着，”他说，“学费。”

我看着那张卡，没有接。

“条件我做到了，”他说，“你也得做到。”

“我答应你的是高考之前，”我看着他的眼睛，“现在考完了。”

他站在那里，愣了很久。检票的队伍在我身后排得很长，广播一遍一遍催着。我把行李箱拉过来，转身要走。

“儿子。”他在身后喊了一声。

我停住脚步，没有回头。

三个字，轻得像被风吹散的烟。我攥紧行李箱的拉杆，站了几秒，然后走进了检票口。

饭桌上多了一副空碗筷

我不知道他和母亲后来有没有去办手续。我只知道，那年秋天我离家之后，他一直没有搬走。

每个周末，他还会回家吃饭。只是饭桌上少了一个人，多了一副空碗筷。

我妈打电话跟我说起这些的时候，语气里有一种说不清道不明的东西。像是怨，又像是别的什么。

“你爸那人……”她说到这里就不说了。

有些事，不需要说清楚。

那四个条件，后来谁也没有再提起。但我心里清楚，那个晚上，一个十七岁的孩子，用他能想到的所有方式，把一个家拼了命地按在了原地。

哪怕只是每周一顿沉默的晚饭。