手机屏幕亮着，转账页面开着，收款人是我妈的名字，金额栏填着80000。我大拇指悬在确认键上，赵刚从厨房出来，手里攥着块抹布。他看了一眼屏幕，把抹布搁在茶几上。

“一千。多一分都别给。”

我把手机锁屏。屏幕暗了。他站在茶几边上，抹布上滴下来一滴水，落在地砖上，洇成一个小圆点。

“我弟结婚。八万是妈开口的。”

“你弟结婚，你妈开口。你爸呢？”

那个本子，他记了三年

“你爸走之前，住院那三万八，谁出的？”

我攥着手机。指头在手机壳边缘蹭。手机壳是儿子挑的，上面印着个卡通猫。

“刚上班？他上班八年了。你爸住院他掏了两百。两百。你爸走的时候，拉着你手说，闺女，家里那点东西都给你弟。你点头了。你没跟我说。”

他从兜里摸出个东西，是个本子。药店的，巴掌大。翻开。里面记着日期和金额。

  • 2021年3月，爸住院，38000
  • 2021年5月，爸走，丧葬费12000
  • 2022年9月，妈换冰箱，3000
  • 2023年2月，妈买药，1500
  • 2023年7月，弟买车，借20000
  • 2024年1月，妈说修房顶，8000

一排数字，笔迹是他的。

“你每回打钱，我都记。三年了。一共八万四千三。你弟结婚，你再给八万。你算算，你往你家搭了多少。”

他把本子合上。搁在茶几上。然后从兜里又摸出个东西，是张卡。放本子上面。

“咱俩的卡。里面六万二。你儿子下个月上初中，择校费三万。你妈知道吗？”

电话那头，我妈哭了

我没说话。手机响了。我妈打来的。接了。

“小敏，转了没？你弟这边等着用。”

“你弟结婚。一辈子就一回。你当姐的，不该出？”

“我出了多少了？爸住院，丧葬，修房顶，买车。妈，你算过没？”

那边顿了一下。过了会儿，我妈开口了。

“你爸住院那钱，是你该出的。你是闺女。”

“我该出。那我弟呢？”

“他没钱买车？没钱换手机？没钱去三亚拍婚纱照？”

我妈不说话了。电话那头有电视声，戏曲频道，咿咿呀呀的。过了会儿，她说，你转不转。我说转。一千。

“一千？你打发要饭的？”

“妈，你跟我说实话。那八万到底干啥用。”

那边静了几秒。然后我妈哭了。压着嗓子，抽了两下。哭完说，你弟把人肚子搞大了。女方家要八万彩礼，不然告他。我攥着手机。指头捏得发白。

“上个月。你弟不让我跟你说。”

“十九？我弟三十一了。”

“她说她愿意。她家里要八万。你弟拿不出来。我手里就两万。我寻思你……”

“我啥？我出八万？妈，你知不知道赵刚给我记着账。三年，我往家搭了八万四。加上你这八万，十六万四。我一个月挣六千八。赵刚挣五千二。我们还要养孩子。”

我妈不哭了。声音硬了。

“你嫁出去了。你过你的日子。你弟这关过不去，你爸在地下也不安生。”

那一千，我也不转了

挂了电话。赵刚站在厨房门口。手里端着两碗面。放桌上。筷子摆好。我坐下来。挑了一筷子。面是手擀的，他擀的。软，好嚼。他坐在对面。

“不转了。这一千也不转了。”

我把手机打开。撤销转账。然后给我妈发了条消息：妈，一千我也不转了。你让我弟自己想办法。他三十一了。

我妈秒回：你以后别回来了。

我攥着手机。赵刚把手伸过来，把我手机拿走。搁在茶几上。然后把他那个本子翻开。在最后一页写了一行字。铅笔，歪的。

他把本子合上。揣回兜里。然后把面碗往我这边推了推。我吃了两口。咸淡正好。窗外路灯亮了。儿子从卧室出来，揉着眼。赵刚把他抱起来，搁在腿上。

“爸，姑姑结婚我随多少？”

“随啥。你好好上学。”

儿子点了点头。趴在他肩膀上。睡着了。我吃完面。把碗收了。水龙头开了。哗哗响。赵刚在客厅里，抱着儿子。电视开着，声音小。我在厨房洗碗。碗底那个“先进工作者”的搪瓷缸还在，我妈当年在纺织厂得的。我把它搁在碗柜最里头。关上柜门。

四天后，我弟打来了电话

第二天我妈没打电话。第三天也没打。第四天，我弟打来了。响了一声就接了。

“那个女的家里催。八万。你借我。我以后还。”

“你上班八年，存了多少？”

他不说话了。过了会儿，他把电话挂了。我坐在沙发上。赵刚从外面回来，手里拎着条鱼。活的，塑料袋里扑腾。

他把鱼拎进厨房。水龙头开了。刮鳞的声音，沙沙响。我坐在沙发上。手机又响了。我弟发的消息：姐，那女的跑了。孩子不是我的。

我看了两秒。删了。然后把手机揣兜里。进厨房。赵刚正在切姜丝。手笨，切得粗细不一。我接过来。切了两下。他在旁边站着。

鱼蒸上了。锅里咕嘟咕嘟响。我擦了擦手。掏出手机，给我妈发了条消息：妈，我弟那事解决了。你保重身体。过一阵我回去看你。

过了十分钟。回了。就两个字：中。闺女。