一个人均GDP超过十万美元的发达国家，为什么岛上还有约百分之十七的土地不在自己手里？
这事得从头说起，一张桌子、一支笔、几百年的恩怨，全都搅在了一座八万多平方公里的小岛上。
在欧洲大陆的西北方，有一群岛屿，地理学家一般叫它不列颠群岛。
可在这片土地上，这个名字还真不能随便说。
当地人更愿意叫它不列颠和爱尔兰群岛，或者干脆就叫群岛。
为啥？
因为这上头住着两个国家，一个是大不列颠及北爱尔兰联合王国，一个是爱尔兰共和国。
爱尔兰共和国的人一听别人说自家在不列颠群岛，心里就不痛快。"
爱尔兰共和国"这名字叫起来也挺拗口，可人家也不让简称"爱尔兰"。
原因呢，爱尔兰岛上还有六分之一的地盘，归大不列颠及北爱尔兰联合王国。
北爱尔兰那边的居民，很多人也接受不了别人把"爱尔兰岛"和"爱尔兰共和国"混为一谈。
那么，和大不列颠岛一衣带水、最短处只有二十七公里的爱尔兰，到底是怎么从当年如日中天的日不落帝国手里独立出来的？
这块总面积才八万多平方公里的小岛，独立的时候，怎么就甩下了一个北爱尔兰？
今天就来说说，不列颠跟爱尔兰、爱尔兰跟北爱尔兰之间，是怎么走到今天这步田地的。
爱尔兰岛上最早的人类遗迹，能追到公元前六十六世纪。
按传说，公元四三二年，从英格兰来的传教士圣帕特里克开始在爱尔兰传教，还顺带把拉丁字母带了过来。
公元四六一年三月十七日，圣帕特里克在今天的北爱尔兰去世，这一天后来成了爱尔兰人最重要的圣帕特里克节。
传说他用酢浆草给爱尔兰人讲"三位一体"，所以酢浆草就成了爱尔兰的国花。
公元八世纪末，维京人开始殖民爱尔兰，连都柏林这样的城市，最早都是维京人的定居点。
此后一百多年，岛上群雄林立，各打各的，直到一一六七年，终于把外患招来了。
那一年，爱尔兰至尊王卢埃德里把伦斯特国王迪亚马特给废了。
迪亚马特不甘心，渡海去找英格兰国王亨利二世帮忙。
亨利二世当时家里正闹财产，脑袋都大了，就写了封信让他拿着去找威尔士的诸侯。
威尔士那会儿还不是英国的一部分，但贵族阶层都是诺曼人，算是英格兰的附庸。
诸侯们一看信，二话不说派兵，登陆爱尔兰连战连捷。
威尔士人赢得太顺，反倒让亨利二世坐不住了，怕他们在爱尔兰另立山头。
一一七一年，亨利二世御驾亲征，成了第一位登陆爱尔兰的英格兰国王。
一一七五年，双方签了《温莎条约》，亨利二世把九岁的小儿子约翰封为爱尔兰领主。
后来约翰继承英格兰王位，爱尔兰也就事实上并入了英国的王权之下。
可金雀花家族主要精力都在跟法国斗，爱尔兰排不上号，派去的诺曼贵族人也不多，只能跟当地人合作。
百年战争一打，英格兰更顾不上了。
于是这批英格兰伯爵慢慢"爱尔兰化"，穿爱尔兰衣服、说爱尔兰话，从"住在爱尔兰的英格兰人"变成了"我就是爱尔兰人"。
一二九七年，第一个爱尔兰本土议会成立，英格兰国王只剩下爱尔兰岛最东边一小块地还能直接管。
一五四二年，英王亨利八世因为离婚被罗马教会拒绝，一气之下退出天主教，自己搞了个英国国教会。
可爱尔兰人不买账，不管是凯尔特后裔还是诺曼贵族的后代，大多还是坚持信天主教。
亨利八世也不敢硬来，因为他前妻凯瑟琳的外甥是神圣罗马帝国皇帝查理五世，惹不起。
于是他干脆把爱尔兰从公国升格成王国，跟英格兰组成"地位平等"的共主联邦。
可议会里英国国教徒还是说了算，天主教徒根本进不了核心圈。
少数派当家，统治不稳。
到了儿子爱德华六世那会儿，英国就开始往爱尔兰塞人。
十六世纪六十年代，大批英格兰人移民爱尔兰，这就是赤裸裸的"换血计划"。
爱尔兰人一看急了，纷纷起义。
好在英军只会打正规战，碰上游击战就抓瞎，起义军靠着山林躲过几轮围剿。
西班牙、苏格兰也来帮忙，出钱出枪，连在欧洲大陆当雇佣兵的爱尔兰人都跑回来打仗。
一六〇〇年，英女王伊丽莎白一世派了个狠角色——第八代蒙乔伊男爵查尔斯·布朗特当爱尔兰总督，上来就是"烧光粮食、抢光牲畜"，想把起义军活活饿死。
一六〇一年九月二十一日，英军在芒斯特围住了三千五百名西班牙援军，西班牙人投降了。
坚持了三十五年的爱尔兰起义军，一六〇三年也只好签停火协议。
领导人跑路，财产被没收，爱尔兰重新落回英国手里。
一六四二年英格兰内战爆发，本来是爱尔兰独立的好机会，可爱尔兰人心里没底，把宝押在了同样信天主教的斯图亚特王朝身上。
结果斯图亚特被推翻，信新教的汉诺威王朝入主英国，爱尔兰的自治权被一撸到底，一八〇一年索性成了"大不列颠及爱尔兰联合王国"的一部分。
真正的大灾难在一八四〇年。
一种叫"致病疫霉"的寄生菌从北美传到欧洲，土豆大面积歉收。
土豆是穷人的命根子，这一歉收，整个欧洲都抖了三抖。
可爱尔兰最惨——饿死的人里，爱尔兰人占了九成以上，上百万条命没了。
根子还是在体制。
伦敦嘴上喊着"两岛一家亲"，背地里把爱尔兰当内部殖民地。
岛上土地几乎全归英国国教徒，很多地主一辈子没来过爱尔兰。
占人口八成的天主教徒只能当佃农，一年到头勉强糊口，饭桌上全靠土豆撑着。
土豆一完蛋，命也就悬了。
更缺德的是，英国政府规定爱尔兰农产品只能卖给英国，连跟别的英国殖民地做生意都不行。
于是爱尔兰人只能把土豆卖去英格兰换钱交地租，自己家里反而没得吃。
饿死一百万，又逃走一百万，爱尔兰的人口负增长一直持续到二战结束。
英国人在这场被爱尔兰人称为"艰难时刻"的饥荒里，不管不问，还不让爱尔兰的粮食先救本地人。
两边的梁子，就此结死了。
一八四八年，英国出动军队炮轰市区，才把反抗压下去。
打不过就改走议会路线。
一九一四年五月，英国下院通过《自治法》。
可一战一爆发，英国人立马找借口拖着不办。
一九一六年复活节，爱尔兰人干脆起义，发表《共和国宣言》。
英军虽然很快镇压，还处决了十几位领导人，可反而把更多爱尔兰人推到了独立这一边。
一九一八年大选，爱尔兰选民百分之八十把票投给了激进的新芬党。
一九一九年一月二十一日，新当选的议员组成第一届爱尔兰议会，直接宣布独立。
英国当然不认，还放话说世界上只有一个不列颠群岛，爱尔兰岛是不可分割的一部分。
接下来两年，爱尔兰独立战争打得英军头疼不已。
被称为"老共和军"的抵抗战士，靠游击战袭击军营、炸线路、暗杀官员，小股精锐打得英国大军焦头烂额。
英军恼羞成怒，在爱尔兰制造了好几起大屠杀，连公园里看球赛的老百姓都开枪，想用恐怖手段压垮抵抗意志。
可结果适得其反，反英情绪越烧越旺。
最后连英王自己都看不下去了。
一九二一年六月二十二日，英王乔治五世在北爱尔兰议会发表讲话，呼吁和平和解。
国王一表态，首相劳合·乔治也只好松口。
再加上美国的爱尔兰裔到处游说，英国内外压力顶到头，最终签了《英爱条约》：爱尔兰南部二十六个郡组成爱尔兰自由邦，北部六个郡——也就是今天的北爱尔兰——继续留在英国。
英国的国名也从此改成"大不列颠及北爱尔兰联合王国"。
接下来的故事，大家都知道了。
南部二十六郡拿到了国家，北部六郡成了甩不掉的伤口。
北方为啥没跟着一起走？
说白了就是人口结构——新教徒多认同英国，天主教徒盼着统一，街区、学校、酒馆、教堂，隔着一条马路就是两个世界。
一九七二年一月三十日，伦敦德里街头，游行队伍遭到枪击，十四人身亡，"血腥星期日"成了北爱冲突里最刺眼的一页。
此后三十年，炸弹、路障、搜查、葬礼，成了北爱人的日常，连小孩出门都要先看街角。
一九九八年四月十日，《贝尔法斯特协议》签了，北爱搞起权力分享，统一的愿望可以保留，但要改地位，得北爱多数人点头。
枪放下了，边界却没消失。
二〇一六年英国脱欧，旧账又被翻出来，爱尔兰留在欧盟，北爱跟着英国走，岛上那条边界差点又硬了起来。
到二〇二四年，爱尔兰名义人均GDP冲破十一万美元，苹果、谷歌、微软扎堆都柏林，写字楼的灯亮到后半夜。
可北爱议会里也有新动静，新芬党的米歇尔·奥尼尔出任北爱首席部长，民族派第一次坐上这个位置。
这不是统一，但一九二一年那张被划开的地图，又被人重新摊到了桌面上。
都柏林金融区灯火通明，贝尔法斯特的墙画还没褪色。
八万多平方公里的岛上，北边那约百分之十七的土地，一直在提醒爱尔兰人：富裕能来得很快，统一却得一代一代人往下熬。
热门跟贴