齐鲁晚报·齐鲁壹点 张志恒 尹睿
10月15日是国际盲人日。在济南人流如织的泉城路，藏着一间“看不见”的房子——光明体验馆。这里没有一点光，却有一群盲人引导员，牵着陌生人的手，在黑暗里走完大约50分钟。国际盲人日前夕，记者走进这里，认识了在这儿工作两年多的丸子老师。
从迷茫毕业生，到黑暗里的温暖引导员
第一次见到丸子老师，你很难把“盲人”两个字和她对上。她的眼睛和常人没什么两样，说话又快又亮，笑起来也非常亲和有感染力。
“我的眼睛是后天基因突变，三年级查出来的，叫黄斑病变。”她说得很轻快。中心没有视野，周围只剩一点变形的光感，往后会一点点缩小。她大学学的是学前教育，快毕业的那阵子视力掉得快，工作又没着落，人焦虑得不行。“残疾证是我毕业以后我妈才带我去办的，在那之前，我都没觉得自己算残疾人。”
一次偶然的机会，丸子刷到了残联公众号上光明体验馆的招聘信息，她抱着试试看的心态过来面试，这一待就是两年多。现在丸子的工作，就是在全黑场馆里，当体验者的 “眼睛”。
在体验馆里，丸子老师一天要带六七场体验活动。她说，刚入职那会儿，很不容易。连续一周反复进场摸索，一点点记熟每一处转角、墙壁位置，把整条路线刻进耳朵和脚底。如今她靠脚步声、盲杖点地的响动和说话的语气，就能听出这人多大年纪、什么性子，把一队人稳稳领过去。
这份工作也一点点把她带出了家门，她租在城西，每天拎一根盲杖，坐三四十分钟公交车来上班。“以前我不愿出门，总觉得跟别人不一样，怕人家用异样眼光看我。”今年7月，下班路上还被车撞了一下，她摆摆手：“想了想，这一步早晚都得迈出去。”
很多人对盲人有刻板印象，觉得出门难、娱乐少，能干的工作只有按摩，丸子偏不是这样。手机装上读屏软件，点外卖、打车、刷短视频，样样顺手。休息的时候她喜欢出门旅行，南京、扬州、苏州、西安、洛阳都去过，靠盲杖、读屏软件，还有 AI 视觉求助软件，自己规划行程。“趁着还剩一点光感，多去感受这个世界，不想留下遗憾。下一个目标，想去草原骑马。” 她说这话的时候，笑得特别开心。
来体验的人五花八门，有小学生研学团、企业团建，还有消防员、焦虑的年轻人、特教老师。丸子印象很深，不少特教老师走完黑暗之旅后恍然大悟，终于理解自己班里视障孩子为什么走路容易撞东西、吃饭容易洒饭菜。“这就是这份工作最有价值的地方。不是卖票打卡，是让大家真正懂我们。” 丸子说，她有个小小的心愿，希望以后国内更多城市，都能开这样的体验馆，让更多人读懂视障群体。
关灯50分钟：平时“想当然”的事，原来这么难
记者进馆体验那天是工作日，馆里却不冷清。工作人员说，工作日一天平均接待15到20人，一组最多12人。进去前，工作人员教大家怎么握盲杖。还没进门，同组的人已经嘻嘻哈哈，有人小声嘀咕："不就跟密室差不多嘛。"
灯一灭，笑声戛然而止。是真的黑，黑到睁眼闭眼一个样，手伸出去什么也抓不着。这时丸子的声音响起：“跟着我的声音走。”——在这片黑暗里，她才是那个“看得见”方向的人。
接下来大约50分钟，记者跟其他前来体验的游客一起，攥着盲杖，在她的声音引导下完成了一连串平时闭着眼都能做的事：用盲杖找到脚边的盲道、绕开障碍；“坐”一趟地铁找座位；摸一摸石碑上的字，猜写的是什么；在模拟超市里寻找丸子老师指定的商品；靠鼻子和舌头分辨几种味道。黑暗把小事都放大了，也放慢了。
“刚才这些环节，大家猜用了多久？”丸子问。有人猜半小时，有人猜40分钟。答案是——50多分钟。“平常觉得特别简单的事，到他们手里，会更慢，也更难。”
等全部场景走完，大门打开，光线重新涌进来的时候，几乎所有人都愣了几秒，慢慢眨眼睛适应光亮。不少人走出黑暗区，才惊讶得知，一路带着大家、冷静指引路线的丸子，本身就是视障人士。
最后一个环节是盖章和打卡环节，明亮房间里墙上贴满密密麻麻的彩色便利贴，都是体验者留下的心里话：“再也不关灯刷手机”“以后不占用盲道”“多留意身边视障朋友”。架子上还放着视障小伙伴亲手做的手工。墙上挂着照片，是丸子和其他引导员出门旅行、研学团队来访的瞬间。
这里不是恐怖密室，没有惊悚桥段，就是把普通人扔进视障人群每天面对的日常，亲身感受一遍。“我们的门票收入的30%会持续投入助残公益。所以这一次的体验除了让大家感受到盲人的生活日常，也是一场有助于公益的活动。”创始人黄磊对大家说。
"贴钱掌柜"黄磊：
从上市公司高管，到给盲人一份新工作
说起创办光明体验馆的缘由，黄磊的故事朴实动人。土生土长济南人，爷爷是抗战老兵，身有残疾，他从小就看着残障长辈生活里的种种不便。多年前黄磊在上市公司做高管，一次去上海的时候体验了同类黑暗体验馆，被里面盲人引导员深深触动。“我们健全人遇到一点挫折就容易消沉，但很多视障朋友，即便身处黑暗，依旧认真生活。” 那次体验，在他心里埋下种子。
2024年，他拉上合伙人，把项目落地在济南的泉城路。场馆实行 “先体验，满意再付费”的规则，黄磊告诉记者，在累计体验的四万多名消费者里，只有不到二十人选择不付费。
现在馆里一共6名视障引导员，两位先天视力障碍，四位后天视力受损，大多是残联、盲人协会推荐过来的。招人不是只看口才，能不能独立出门、情绪稳不稳定，是黄磊最看重的两点。“引导员每天面对的人跨度极大，3岁小朋友、八十多岁老人都有。要安抚害怕的老人，管住拿着盲杖乱跑的孩子，还要接住年轻人五花八门的提问，对耐心和应变能力要求很高。”
馆里给所有视障引导员缴纳六险一金，额外配上出行意外险。黄磊说，很多人一提盲人就业，第一反应就是按摩。按摩是体力活，并不是所有人都适合。“我想给视障群体多一个就业赛道，不靠体力，靠表达、共情，靠与人沟通，拿到一份体面收入，获得社会认可。”
但做这件暖心的事，日子并不好过。体验馆本身很难做复购。每年黄磊都要自掏腰包补贴，现阶段最大目标，就是努力活下去，争取早日盈亏平衡。项目刚启动的时候，他找身边一百个朋友介绍想法，九十八个人劝他放弃，“这项目不赚钱，就是 ‘情怀项目’，其实他们说的是对的。”
好在这两年，越来越多人知道这里。一年中有1.5万-2万人前来体验，节假日高峰单日接待接近200人。黄磊告诉记者，有80多所中小学组织学生过来研学，很多孩子体验完回家，主动提醒家长不要关灯玩手机，懂得爱护眼睛。
“盲人看不见世界，但这个世界，应该看见他们。” 黄磊说，他没想把体验馆做成网红打卡地，更不指望一夜爆火。只求像点点星光，慢慢影响更多人，学会换位思考，多一点包容。
据公开数据，截至2023年，中国视障人士数量超过1700万，很多视障朋友很少出门，不是不想，而是路上的阻碍、旁人的不理解，常常让人望而却步。以后走在街头，如果遇见手持盲杖的视障朋友，不用过度围观，也不要贸然上前拉扯，轻声问一句：“您好，需要帮忙吗？” 就是最简单的善意。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴