我叫陈蓉，今年四十四岁，属鸡的。街坊邻居都说属鸡的人操心命，我听了就笑笑，认了。我在常州一家电子厂做了快二十年，从流水线女工做到质检组长，每天站八个小时，眼睛盯着那些指甲盖大小的零件，一个一个地看。这些年下来，眼睛花了，腰也不行了，可日子还得过。
我丈夫老张在另一家厂子上夜班，每天晚上八点出门，早上五点回来。他胃不好，年轻时在工地上落下的毛病，吃点凉的就疼。我每天算好时间，他到家的时候，粥是温的，鸡蛋是刚煎好的。他进门第一句话永远是“我回来了”，我应一声“粥在桌上”。二十年了，天天如此。
我女儿囡囡在外地读大学，今年大二。她从小就懂事，从来不跟我要东西，上高中的时候别的孩子都穿名牌鞋，她就穿我从夜市上买的几十块钱的，还说穿着舒服。她考上大学那年，我跟老张高兴得请了亲戚吃饭，老张喝多了，在饭桌上哭得跟个孩子似的。囡囡拉着我的手说，妈，等我毕业了挣钱了，给你买大房子。我说好，妈等着。
三个月前，单位组织体检。那天做完检查，医生跟我说，陈蓉啊，你最好去大医院再查查。我问怎么了。医生说，你这个指标不太对，胰腺那块，有点问题。我当时没当回事，想着可能是最近累的。后来去了市里医院，做了增强CT，又做了穿刺，结果出来那天，医生把我叫到办公室，让我坐下。他说，陈蓉，你要有心理准备。胰腺癌，晚期，已经扩散了。最多还有半年。
我坐在医生办公室里，脑子里嗡嗡的。医生说了很多话，什么治疗方案，什么生存率，我一句都没听进去。我只记得我问了一句，医生，我还能活多久。他说，三到六个月。我说，那我不治了。他说，你回去跟家里人商量商量。我说，不用商量，我不治了。
从医院出来那天，常州下着小雨。我坐在公交车站的椅子上，看着雨点打在路面上，一个一个的水泡冒出来又破掉。我想了很多事。我想起我妈，她走的时候才五十出头，也是癌症，从查出来到走，不到四个月。她走的那天拉着我的手说，蓉蓉啊，你要好好过。我说好。那时候我才二十几岁，还不懂什么叫好好过。
我想起我婆婆，前年走的，走之前在床上躺了两年，是我伺候的。端屎端尿，擦身子喂饭，两年没睡过一个整觉。她走的时候拉着我的手说，蓉蓉，你是个好媳妇。我说妈你别说了，你歇着。她说我歇了，你就能歇歇了。她走了以后，我确实歇了一阵子，可心里空落落的。
我想起囡囡小时候，我每天骑自行车送她上学。她坐在后座上，两只小手抱着我的腰，跟我说学校里的事。有一天她问我，妈你最喜欢什么颜色。我说红色。她说那我长大了给你买红裙子。我说好。那条红裙子我没等到，可我记得她说的那句话，记了十几年。
我决定不告诉任何人。
不告诉老张，他胃不好，知道了肯定吃不下睡不着，身体垮了怎么办。不告诉囡囡，她还在读书，知道了肯定要跑回来，课也上不好，我不能耽误她。不告诉我爸妈，他们都七十多了，身体也不好，白发人送黑发人的事，我干不出来。
我一个人扛。
接下来的日子，我照常上班，照常做饭，照常给老张温粥。可我开始做一些以前没做过的事。我每天早起半个小时，把家里收拾得干干净净。我把衣柜里的衣服一件一件叠好，囡囡的毛衣单独放一个格子，那件红毛衣是我去年冬天给她织的，织得不太好，领子有点歪，可她穿了一次就说暖和，比买的都暖和。
我把家里的存单找出来，一共十二万，是我这些年一点一点攒的。老张总说我乱花钱，其实我没乱花，我每个月把剩下的钱都存起来，想着将来囡囡结婚用，想着老张退休了带他出去转转。我把存单放进一个铁盒子里，塞在冰箱冷冻层最里面，想着老张应该不会去翻冷冻层，他连酱油放哪儿都不知道。
我开始写信。
第一封写给老张。我说老张，冰箱冷冻层最里面有个铁盒子，里面是存单，密码是你生日。你总说我乱花钱，其实我都存着。你胃不好，记得每天吃早饭，别光喝粥，煎个鸡蛋。咸菜少吃，咸。我那件灰色的棉袄你留着穿，冬天出门披着，别冻着。
第二封写给囡囡。我说囡囡，妈妈可能看不到你穿婚纱了，但我知道你一定会很漂亮。你爸做饭不好吃，你忍忍，或者自己学着做，你小时候就爱在厨房跟我转，其实你比我做得好。那件红毛衣在衣柜左边最下面，你冬天穿，暖和。生活费不够了跟你爸要，别省。妈妈爱你。
第三封写给我爸妈。我说爸、妈，女儿不孝，走在你们前面。抽屉里有份体检预约单，你们记得每半年去一次，别嫌麻烦。爸你的降压药别忘了吃，妈你膝盖不好，少爬楼梯。我给你们买的那个足浴盆，每天晚上泡泡脚。女儿这辈子没什么大本事，没能让你们过上好日子，对不起。
信写好了，我放在枕头底下，没封口，也没跟任何人说。
我开始收拾东西。阳台上养了十几盆多肉，是我前年从花鸟市场买回来的，一盆一盆地养，养得胖嘟嘟的。我每天早上给它们浇水，一盆一盆浇过去，跟它们说话。我说，小绿啊，你长慢点，别着急。我说，小粉啊，你渴了没有，今天太阳好，多喝点。老张有时候听见我对着花说话，就说你魔怔了。我说你不懂，花听得懂人话。
三月中的时候，我请了一天假，去了趟社区捐赠站。我把家里收拾出来的旧衣服、旧被子、囡囡小时候的玩具，一袋一袋地搬过去。捐赠站的大姐认识我，说陈蓉你捐这么多啊。我说家里东西多，放着占地方。她说你真是个好人。我说什么好人，就是收拾收拾。那天从捐赠站回来，天刚亮，常州三月的早晨还带着凉意，我站在楼下，看着天边泛起的鱼肚白，心里突然很平静。
四月里，我疼得越来越厉害了。我去药店买了止痛片，标签上贴着我自己的字：疼了就吃，别忍。我开始吃不下东西，吃什么都觉得堵得慌。我跟老张说最近胃口不好，他说那你少做点饭，别累着。我说好。我每天还是给他温粥，煎鸡蛋，可我自己只喝点汤，吃几口就放下了。
囡囡每周跟我视频，她问我妈你瘦了。我说最近在减肥。她说你减什么肥啊，你都瘦成那样了。我说你妈年轻的时候也是苗条过的。她笑了，说妈你真逗。我看着屏幕里她的脸，笑得那么开心，心里想，囡囡啊，妈妈多想看到你毕业，看到你工作，看到你嫁人。可妈妈等不到了。
四月末的一天早上，我给阳台上的多肉浇完水，回到卧室躺下。心口疼得厉害，我从抽屉里摸出止痛片，干咽了两粒。我躺了很久，听着窗外的声音。有邻居在楼下喊孩子上学，有卖早点的推车路过，叮叮当当的，还有人在远处说话，听不清说什么。我拿起手机，翻到囡囡的微信。最后一条消息是昨晚的，她说妈这个月生活费够用，你别省。我打了一行字：囡囡，妈妈爱你。想了想，又删掉了。改成：好的，你也照顾好自己。然后按了发送。
五月六号，常州的天亮得很早。我比平时醒得早，四点多就醒了。老张还没回来，他五点下班。我慢慢起来，走到厨房，把昨晚剩的米饭做成泡饭，盛了一碗放在桌上，盖好。电饭煲里还温着给老张的粥。然后我走进卧室，换上一件干净的碎花衬衫，坐在床边，把枕头底下的信拿出来，一封一封地摆好。我摸了摸那些信纸，想了想还有什么要说的，可想了半天，觉得该说的都说了。
我走到阳台上，最后看了一眼那些多肉。它们在晨光里泛着微光，胖嘟嘟的叶子，一盆一盆地排着，像一群听话的小孩子。我说，你们好好的。然后我回到卧室，躺下。
窗外的天彻底亮起来的时候，我听见楼下有人在说话，有车经过，有鸟在叫。我闭上眼睛，想着囡囡小时候坐在我自行车后座上抱着我的腰，想着老张第一次跟我说“我回来了”，想着我妈走的时候拉着我的手说你要好好过。我想着想着，就不疼了。
老张是十点多到家的。他推开门，喊了一声“我回来了”。没有人应。他走进卧室，看见我躺在床上，碎花衬衫干干净净，枕边一沓信纸。他愣在那里，手里提着的保温杯掉在地上，滚了两圈。后来他跪在床前，握着我的手，一声一声喊我的名字。我听见了，可我说不出话了。
囡囡从学校赶回来，在高铁上哭了一路。到家后看到我给她留的信和那件红毛衣，抱着毛衣在沙发上坐了一整夜。老张坐在旁边，两个人没有说话，但手一直握着。桌上那碗泡饭已经凉透了，米粒凝在一起，像一朵小小的、没人吃的云。
三天后出殡，来了很多人。电子厂的同事，楼下的邻居，我以前的同学。有人说陈蓉年轻的时候在厂里唱歌特别好听，有人说她每年冬天都给楼下的流浪猫搭窝，有人说她上个月还帮隔壁王奶奶扛米上楼。老张站在灵堂前，一句话不说，就看着我的照片。囡囡站在他旁边，手里攥着那件红毛衣。
我妈来了，被我爸扶着。她走到灵堂前，看了一眼我的照片，就站不住了。我爸扶着她，自己的眼泪也往下掉。我妈说，蓉蓉啊，你怎么走在我前面了。我听见了，可我应不了。
后来老张在冰箱冷冻层最里面找到了那个铁盒子，打开了，里面是存单，密码是他的生日。他拿着那叠存单，坐在厨房里，哭了很久。他以前总说我乱花钱，可他不知道，我每一分都存着。存着给他养老，存着给囡囡结婚，存着等我们老了，一起出去转转。可我没等到。
囡囡打开了那封信，一个字一个字地看。看到“妈妈可能看不到你穿婚纱了”那句话的时候，她把信纸贴在胸口，哭得喘不上气。后来她把那件红毛衣穿上了，领子确实有点歪，可她穿了一天一夜，谁劝都不脱。她说，我妈织的，暖和。
我走的那天，常州的天很好，太阳出来了，照在阳台上的多肉上，胖嘟嘟的叶子亮晶晶的。那些多肉后来被囡囡搬到了她学校宿舍，她说她要接着养，替妈妈养。老张每天早上还是五点回家，粥还在电饭煲里温着，可煎鸡蛋没人给他做了。他学着自己煎，煎糊了好几次，后来慢慢会了。他说，陈蓉啊，你看，我也会煎鸡蛋了。
这就是我的故事。一个四十四岁的常州女人，走在一个普普通通的早晨。我没做什么了不起的事，就是活过，爱过，操心过，然后走了。走的时候没受什么罪，脸上也没什么痛苦的表情，像是睡着了一样。
有人说我太年轻了，可惜了。可我想，四十四年，也不算短。我做过女儿，做过妻子，做过母亲，做过工人，做过邻居，做过那些多肉的主人。我认认真真地活了四十四年，把该做的事做了，把该说的话说了，把该留的东西留了。我没白活。
唯一遗憾的，是没看到囡囡穿婚纱，没跟老张一起变老，没给我爸妈养老送终。可人生哪有没遗憾的呢。我妈走的时候也有遗憾，我婆婆走的时候也有遗憾。人这辈子，就是带着遗憾往前走的。走不动了，就停下。
我停下了。在一个常州三月的早晨，在给多肉浇完最后一次水之后，在给老张做完最后一碗泡饭之后，在给囡囡发完最后一条微信之后。我停下了。
囡囡，妈妈爱你。这句话我打了又删，删了又打，最后没发出去。可你知道的，你一直都知道的。
热门跟贴