一个人要到多少岁，才会真正“见到”自己的父亲？
梅兰芳的答案，是26岁。
这里的“见到”，当然不是重逢。梅兰芳幼年丧父，父亲梅肖芬留给他的直接记忆极少。1919年冬，梅兰芳与朱素云在武汉演出，拜访诗人、学者程颂万。就在程家，他意外看到了一把旧扇：扇面上画着清秀的绿兰，署名“肖芬”，钤着“肖芬所作”的印。那是父亲18岁时的画。
梅肖芬，1895年前后
如果只把它看成一件名人遗墨，故事并不稀奇。真正击中人的，是它与梅兰芳之间那段迟到了二十多年的距离。
梅肖芬京昆皆善，先习小生，后改青衣，也能画兰。他去世时，梅兰芳尚年幼。等到儿子已经成为舞台名角，父亲年轻时随手画给朋友的扇子，才从另一个城市、另一户人家的收藏里出现。梅兰芳当场在扇面上写下：“己未孟冬十有二日，敬观先君画扇于十发翁汉上题襟馆，男兰芳谨识。”
短短一句，没有铺陈，也没有煽情。“敬观先君画扇”六字，却把一个成年儿子面对亡父遗物时的郑重写尽了。
梅肖芬为程颂万所画，1891年。四周是程氏等人题跋
梅兰芳在父亲为程颂万所画扇面上的题字，1919年
更耐人寻味的是，程颂万当时并没有把扇子送给梅兰芳。梅兰芳念念不忘，多次借来看，还特意摄影留念。直到20世纪40年代，程颂万已经去世多年，这幅画才由长沙名士萧石朋转赠梅家。
今天的人习惯把“传家宝”想成由上一代直接交到下一代手中。但在动荡的近代，物件常有自己的命运：它被赠出、被收藏、被拍照、被题字，绕行半个世纪，才重新回到家族。
这把扇子还让我们看见另一个容易被忽略的梅兰芳：他不是凭空出现的天才。父亲唱戏、画兰、结交文人；父亲早年的朋友樊增祥、林琴南、况周颐、程颂万，后来又成为关注、支持梅兰芳的文化前辈。一把扇子像一枚小小的接口，把梨园家世、文人交游与儿子的成名史连接起来。
我们总爱问，梅兰芳的艺术从哪里来。答案或许不只在师承和舞台，也在这些迟到的家族记忆里。
父亲没能看见儿子后来有多红；儿子却终于从一枝墨兰里，看见了父亲年轻时的手。
本文故事据齐凯著《一世名流总附君：梅兰芳的130个小故事》“父亲的画扇”展开。此书以130篇短文，勾勒出京剧大师梅兰芳舞台内外的真实人生。书中既谈其艺术创造、梨园交游与家庭生活，又呈现了他与文人、书画家、影星及国际友人的往来；并结合民国报刊、书信、老照片等一手资料，对若干流传已久的说法作出辨析与补正。全书以小见大，在短而精悍的故事中再现一代艺术大师的日常生活、人生抉择与时代处境，是一部了解真实的梅兰芳、读懂民国艺林往事的普及读物。
—版权声明—
版权归原创者所有，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！原创内容 如需转载请联系我们。
编辑丨陈丽玲
热门跟贴