1937年1月1日,北京八道湾,鲁瑞八十大寿,周作人、周建人和王蕴如先后到场。一场原本为老人准备的寿宴,最后却变成周家兄弟关系彻底破裂的转折点。

鲁瑞这次寿宴,距离鲁迅去世只有两个多月。鲁迅于1936年10月19日在上海病逝,留下母亲鲁瑞、原配朱安,以及妻子许广平和儿子周海婴。老年丧子,尤其是在鲁瑞这样的年纪,家人想借寿宴冲淡她的悲痛,也在情理之中。

许广平原本打算带周海婴北上祝寿。1936年12月,她还写信向鲁瑞致意,只因孩子患水痘,母子最终没有成行。也正因此,她避开了那场冲突,却从鲁瑞后来写给她的信里,察觉八道湾并不太平。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲁瑞在信中提到,自己很想见许广平和海婴,却担心她们受到“贤桢他们一样的委屈”。这里的“贤桢”,指的是王蕴如。1937年春,鲁瑞又担心许广平北上会遇到同样麻烦,许广平则回信表示,若有人不把媳妇当人看,她也不会一味忍让。

这几句话,透露出一个关键背景:王蕴如并不是周家旧成员,却在那次寿宴上以周建人伴侣的身份出现。她原是周建人的学生,二人长期相处并育有三个女儿。但在传统婚姻关系仍然占据主导的年代,这段关系始终没有得到八道湾所有人的认可。

八道湾是鲁迅1919年购置的住宅。鲁迅把母亲、朱安、周作人一家和周建人一家接来共同居住,兄弟几家由此形成了一个复杂的大家庭。周作人的妻子羽太信子与周建人的妻子羽太芳子还是姐妹,这层亲属关系又让家务、经济和婚姻纠葛彼此缠绕。

打开网易新闻 查看精彩图片

周建人后来离开北京,到上海等地任教。羽太芳子没有随行,夫妻长期分居,矛盾逐渐加深。周建人收入有限,却要按月寄钱供养北京的妻子和孩子;芳子则留在八道湾,依靠姐姐和家人生活。双方各有不满,久而久之,婚姻只剩下责任和账目。

周建人与王蕴如相处多年,关系早已公开。可在周作人看来,羽太芳子并没有真正脱离这段婚姻,周建人不能只顾自己的感情选择,而把原配和子女丢在身后。兄弟二人的分歧,表面是家务事,实质上却是两种婚姻观的碰撞。

寿宴当天,周建人带王蕴如进入八道湾。羽太芳子见到丈夫身边的女子后,当场与周建人争执,随后回屋痛哭。她的儿子周丰二情绪激动,拿出军刀冲向父亲,幸亏旁人及时阻拦,才没有造成更严重的后果。

冲突中,周建人曾斥责儿子:“我要和你断绝父子关系!”这句话刺激了周丰二,也让周作人彻底看清了弟弟的态度。周作人当时没有出面争吵,并非赞同周建人,而是不愿在母亲寿宴上继续扩大事态。

打开网易新闻 查看精彩图片

事后,周建人写信给周作人,指责周丰二拔刀的行为,还寄去一本讨论犯罪及其矫治的书。他显然认为,侄子的反应已经越过了界限。周作人却认为,孩子的激烈举动固然不妥,真正把家庭推到破裂边缘的人,是周建人自己。

1937年2月9日,周作人回信,措辞十分尖锐。他不承认王蕴如在家庭中的正当位置,认为所谓自由恋爱,不能建立在原配和子女无人照料的基础上。周作人甚至指出,男女只有都能独立生活,才有资格谈自由选择,否则便容易变成强者逃避责任的说辞。

这封信成为兄弟决裂的实质性标志。周建人坚持认为,已经失去感情的婚姻不应继续维持;周作人则强调,婚姻一旦形成,就不能只按个人感受处理。二人都能从新思想中找到依据,却没有谁愿意接受对方的解释。

鲁迅去世后,鲁瑞和朱安的生活负担,已经部分落到周作人身上。周建人若停止给羽太芳子一家寄钱,几个孩子的生活也会出现困难。周作人因此更加恼怒,认为弟弟只顾建立新家庭,却把旧家庭留下的责任推给别人。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,周作人仍设法接济鲁瑞、朱安和羽太芳子一家。1938年,许广平经济拮据,请他按月供给鲁瑞和朱安的生活费,周作人虽然没有回信,却照常寄钱。相关记录显示,鲁瑞每月收到五十元,其中三十元交给朱安,二十元留作自己开支。

周建人则逐渐减少对北京一家的供给。1941年,他与羽太芳子的儿子周丰三自杀,家庭矛盾留下的阴影更加沉重。关于其原因,材料说法并不一致,但父母关系破裂、长期缺少家庭照料,确实是无法绕开的背景。

1951年,羽太芳子由周丰二代理,向北京市人民法院起诉周建人,要求解除婚姻关系,并提出生活、医疗及房产方面的请求。法院认定双方婚姻关系自1937年1月起消灭,其他诉求未获支持;上诉后,原判得到维持。此后,周氏兄弟之间再没有恢复旧日关系。