成绩单和两本厚厚的招生计划大本摊在餐桌上，旁边是我算废了的几张草稿纸。儿子陈浩低着头，手里的签字笔在指间转得飞快，但一句话都不敢说。

我盯着电脑屏幕上中北大学前两年的投档线，把刚抽了一口的烟按灭在烟灰缸里，声音有点发抖：“你想报中北，对吧？可你知道今年报中北，要拿什么去垫背吗？”

陈浩的位次是全省物理组八千五百名。这个名次，不上不下，卡在了一本线边缘最磨人的咽喉地带。他从小迷军工相关领域，非对应专业不学，盯中北大学不是一天两天了。但他根本不知道，这两年中北的分数线已经涨得面目全非。

“你看这数据。”我把前两年的分数段表拽过来，指着上面密密麻麻的排名，“24年、25年，中北的位次连着跳了一万多个名次，录取线直接涨了三十多分。今年更狠，它在缩招15个人的基础上，位次还要硬生生往上抬1500个左右。你拿八千五的位次去撞，这就是拿你的前途当垫脚石。”

陈浩咬了咬嘴唇：“那它分为什么这么高？不就是沾了个军工相关专业的光吗？”

“不光是行业属性，是它的专业组设置太有诱惑性了，全是阳谋。”我翻开招生目录，找到中北大学的页面，手指点在005组上，“你看看这个组的六个专业：武器系统相关工程、武器发射类工程、装甲车辆工程、探测制导与控制技术、弹药工程相关专业与爆炸技术、无人系统技术。这六个专业全都是正儿八经的军工类专业，最关键的是，它单独成组，组里没有半点杂质，你只要投进档，绝对没有调剂风险。哪个想搞相关领域的看了不眼红？分能不高吗？”

陈浩的眼睛亮了一下，拿着笔就想在第一志愿填上005组。我一把按住他的手腕：“先别急着下笔。我知道你还惦记着测控技术与仪器，那是人家的A减学科，王牌。但你注意看，今年它的组内排序跟往年完全不一样了。你拿八千五百名去冲005组，一旦像踩了西瓜皮一样滑档，你总得有条后路接着吧？”

“怎么接？”陈浩问。

“用004组承接。”我翻到前一页，指着下方的专业列表，“004组里有通信、自动化、电子信息。这同样是干净的组，没有调剂风险。你拿005去冲高，拿004来保命，这是规矩。但代价是，你大概率摸不到005的边，最后只能去004学个通信。你甘心吗？”

陈浩沉默了，盯着那行字看了足足半分钟。

“其实，如果你想赌一把，还有个010组。”我压低声音，抽出一张空白的志愿草表，“这个组里有环境工程、土木工程，还藏着一个特种能源科学与工程。这个特种能源本身也是军工类专业，就业极好，但就是因为组里掺了环境和土木这些‘不干净’的专业，把人吓跑了。今年010组的主代码，只招到4万名的位次，分数才461分。”

陈浩猛地抬起头，眼睛里闪过一丝兴奋：“4万名？我八千五名去报，那不是稳捡漏？差了将近两万个位次，六十多分啊！”

“是漏，但漏底下是刀子。”我敲了敲桌子，盯着他的眼睛，“你八千五的名次报进去，稳稳被特种能源录取，这叫捡漏。可是你记住，环境土木这类天坑专业的调剂风险你也要担着。一旦你运气不好被调剂到土木，大学四年你怎么办？关键是你必须有转专业的心理准备。进去后大一拼了命卷绩点，想办法转出来。你要是没这股子狠劲，这个漏你碰都别碰。”

陈浩咽了口唾沫，转笔的手停了下来。

我抽出一根烟，在手指间摩挲着没点，继续往下指：“再看这个011组。组里有信息对抗技术，这专业非常不错，属于军工领域里的热门方向。但是你往下看，组里还塞着电子科学、电子信息、微电子方向。我得把你敲醒，在双非院校里面，尽量别碰这些所谓的新工科。中北再强，它也是双非，这些新工科专业听着高大上，但教学资源根本撑不起来，毕业就是干瞪眼。”

夜深了，窗外偶尔传来几声不知名的虫叫。客厅里只剩我们俩的呼吸声和翻纸的沙沙声。我把这一组组的专业拆开，像把一台精密的仪器拆成零件，摊在台灯昏黄的光线下。每一个诱人的专业名背后，都暗中标好了现实的价码。

“爸，那中北我就一点戏都没有了？”陈浩的声音里透着明显的不甘心。十八岁的少年，心里总揣着个研制大型装备的梦。

我叹了口气，把最后一支笔帽啪地一声扣在笔端：“中北有些工科，不是你该去的。像自动化、光学，还有飞机设计、飞机制造这些相关专业，你尽量谨慎选。你要知道，著名大学的工科几乎都有博士点，能往上走。但唯独中北的这几个工科，包括计算机，是没有博士点的。这就意味着学术天花板低，你想深造，路子窄。”

我站起身，活动了一下僵硬的腰，把那本厚厚的招生大本合上，抽出另一本备选目录。“你有考中北这些专业的分，我完全建议你往外看。沈阳理工大学、长春理工大学的中外合作，或者是哈尔滨理工大学，哪怕是南昌航空航天大学。这些都是更高的平替，也是更优质的选择。尤其是南昌航空，性价比比死磕中北高得多。”

陈浩看着桌上那张被我画得乱七八糟的草表，005、004、010、011几个数字像迷宫一样缠在一起。他抓起那支笔，重重地叹了口气，在草表最上面的第一志愿栏里，缓缓写下了“南昌航空航天大学”几个字。

笔尖划过纸面的声音很轻，但我听着却像是什么东西碎掉的声音。我没去安慰他，只是把烟灰缸倒进垃圾桶，转身去给他热牛奶。

志愿填报就是一场没有硝烟的较量，每一分都是用十二年的冷板凳换来的。填什么学校、选什么组，落笔的那一刻，不仅是选一座城市、一个专业，更是选一种要扛四年的现实代价。这代价太沉，我不敢让他赌，他自己也没底气赌。

厨房里，微波炉发出“叮”的一声脆响，把客厅里凝滞的空气撕开了一道口子。牛奶端出来的时候，陈浩已经把那张写废的草表揉成一团，扔进了垃圾桶，正拿着一张新的空白表，一笔一划地抄写沈阳理工大学的代码。

我站在他身后，看着他微微颤抖的肩膀，什么也没说，只把那杯热牛奶轻轻放在了他手边。