沙发是旧的，靠背塌下去一块，坐上去能听见木头响。周成把被子抱出来的时候，妻子李梅站在卧室门口，一句话没说，只把门关上了。门合得很轻，像怕吵醒谁。
客厅的灯没开，电视柜上的机顶盒亮着一点红光。周成把被子铺在沙发上，枕头竖在扶手上，人斜着躺下去，脚伸不直，只能搭在另一头。他听见卧室里翻了个身，床垫响了一下，又安静了。
这是第七天。
头一天晚上，李梅说，你睡沙发去。周成没问为什么，抱着被子就出来了。他以为睡一晚，第二天她气消了，这事就过去。以前也是这样，李梅一生气，他就让一步，睡沙发，第二天早起给她买豆浆油条，豆浆要甜，油条要刚出锅的，她吃两口，脸色缓过来，日子接着过。
这次没有。
第二天早上，周成买了豆浆油条回来，放在餐桌上。李梅起来看了一眼，没吃，自己煮了碗面，吃完洗碗，碗放回柜子里，没跟他说一句话。
第三天，周成试着搭话，问她是不是哪里不舒服。李梅说，没有。就两个字，说完进了卧室，把门带上。
第四天，周成下班回来，发现自己的牙刷杯被挪到了卫生间外面的洗手台上，和拖把桶放在一起。他看了一眼，没动。
第五天，他忍不住了，站在卧室门口问，李梅，你到底要我怎么样？
李梅坐在床上叠衣服，头也没抬，说，你自己不知道吗？
周成说，我不知道。
李梅说，那你继续睡沙发，睡到知道为止。
周成没再说话。他回到沙发上坐下，坐了很久，电视开着，放的是晚间新闻，他一句没听进去。
他今年四十七岁，在这个家里过了二十一年。结婚第三年，他把工资卡交到李梅手里，说，以后家里你管钱，我留点烟钱就行。李梅接过去，没说谢，只说，你早该给我了。
从那以后，他的工资每个月打进卡里，李梅按月取出来，存到另一张折子上。他要用钱，得开口要。有时候想买包烟，李梅给他二十，说省着点。他母亲身体不好，住在老房子里，他每个月想给母亲三百块生活费，李梅说，你妈有退休金，给什么给。后来他偷偷从零花钱里省，一个月省下一百，攒三个月给母亲一回。再后来，他涨了工资，李梅把零花钱提到五十，他还是省，省下来给母亲买药，买米，买冬天用的电热毯。
这些事，他从来没跟李梅吵过。他觉得一个家里，总得有个人让着。他让了二十一年。
第七天晚上，周成躺在沙发上，手机屏幕亮了一下，是儿子发来的消息：爸，你和妈又怎么了？
他打了几个字，又删了。最后回了一句：没事，你早点睡。
儿子在省城上班，一个月回来一次。周成不想让他知道家里的事，也不想让他看见自己睡沙发。可儿子还是知道了，李梅在电话里说的，说让你爸睡几天沙发，长长记性。
周成不知道李梅让他长什么记性。他每天六点半起床，七点出门，晚上七点回来，工资卡在李梅手里，房贷是李梅在还，家里大小事都听她的。他不知道自己哪里做得不够。
他翻了个身，沙发弹簧硌着腰，疼得他坐起来。他点了一根烟，抽到一半，突然站起来，走到玄关，从外套口袋里摸出钱包。钱包里有一张银行卡，是工资卡，卡在他身上，钱不在。还有一张，是单位发的补贴卡，每个月有五百块餐补，李梅看不上，让他自己留着。他攒了快两年，卡里有一万二。
他穿上外套，换鞋，开门出去。门在身后合上，他站在楼道里，声控灯亮起来，又灭了。
小区门口的自动取款机亮着蓝光。周成走过去，插卡，输密码。他先查了余额，一万二千四百六十块。他取了两千，又取了两千，又取了两千，又取了两千。四张钞票从机器里吐出来，他拿在手里，厚厚一沓。
他站在取款机前，路灯从背后照过来，影子投在地上，拉得很长。他把钱装进外套内兜，转身往小区外走。走了几步，又停下来，回头看了一眼自己家的窗户。六楼，黑着灯。
他拦了一辆出租车。司机问，去哪儿？
周成说，先往前开。
司机从后视镜里看了他一眼，没再问。车上了主路，路灯一盏一盏往后闪。周成靠在座椅上，手机又亮了，还是儿子发来的：爸，妈说你不在家，你上哪儿了？
他没回。过了一会儿，手机又亮了一下：爸，你别跟妈置气，她嘴硬心软。
周成把手机翻过去，扣在腿上。车窗外，城市的灯连成一片，红的绿的，都在往后跑。他忽然想起很多年前，他和李梅刚结婚那会儿，租的是城边一间平房，冬天漏风，夏天漏雨。有一回下大雨，屋顶漏水，李梅拿脸盆接，他拿抹布堵，两个人忙到半夜，衣服都湿透了。李梅笑着说，等以后有了自己的房子，我要在阳台上养花。
后来买了房，六楼，带个小阳台。李梅养了几盆绿萝，后来嫌浇水麻烦，又搬回屋里。再后来，阳台上堆了纸箱和旧鞋，花盆空着，土都干裂了。
周成闭上眼，又睁开。他不知道自己要去哪儿。他只知道，今晚他不想再睡那张沙发，不想再听那扇门轻轻合上的声音。
他拿出手机，给儿子回了一条：爸没事，你早点睡。
发完，他把手机调成静音，塞进口袋。出租车还在往前开，司机问了一句，师傅，到底去哪儿？
周成说，找个便宜点的宾馆。
司机点点头，打了转向灯。车拐进一条小路，路灯暗下来，周成看见路边有一家宾馆，灯箱上写着“平安旅社”。他说，就这儿吧。
车停稳，周成付了车费，下车。夜风灌进领口，他紧了紧外套，抬头看了一眼那个灯箱。红字，白底，亮得有点刺眼。
他推门进去。
柜台后面坐着个中年女人，正低头织毛衣，听见门响抬了抬眼。
住店？
嗯。
身份证。
周成从钱包里摸出身份证递过去。女人扫了一眼，又扫了他一眼，没多问，拉开抽屉拿出一把钥匙，往柜台上一放。
三十块一晚，二楼最里头，207。公共卫生间在楼梯口，有热水。
周成拿起钥匙，又从内兜里摸出一张二十、一张十块，递过去。女人接了，继续低头织毛衣。
楼梯是木的，踩上去咯吱响。走廊里飘着一股洗衣粉和旧木头混在一起的味道。他找到207，钥匙插进去，转了半圈，门开了。
房间很小，一张单人床，一个掉了漆的床头柜，一盏蒙着灰的台灯。窗户对着后面的巷子，拉着半幅窗帘。床上铺着洗得发白的床单，叠得整整齐齐。
周成把门关上，反锁。他把外套脱下来，搭在椅背上，然后在床沿坐下来。床板很硬，比家里的沙发还硬，可他坐了一会儿，忽然觉得松了口气。
不用再轻手轻脚怕吵醒谁，不用再等着那扇门什么时候开，什么时候关。
他从外套口袋里把钱掏出来，放在床头柜上。八千块，四沓，用银行的纸条捆着。他盯着那沓钱看了半天，又拿起来，数了一遍。没错，八千。
这是他二十一年来，第一次手里攥着这么多属于自己的钱。
工资卡交出去的第二年，他父亲去世，办丧事的钱是李梅从折子上取的。办完丧事，亲戚们随的礼，李梅也收着，说以后人家有事还要还。他没说什么。
第三年，他母亲摔了腿，住院要交押金，他回去跟李梅拿钱。李梅说，你妈不是有退休金吗，还有你哥呢，凭什么全让我们出？他站在客厅里，脸烧得慌，最后是找同事借了两千，发了零花钱慢慢还的。
这些事，他都没跟儿子说过。
他拿起手机，按亮屏幕。上面有七个未接来电，五个是儿子打的，两个是李梅打的。
他盯着李梅的名字看了很久，最后还是把手机扣了过去。
他以为李梅不会给他打电话。结婚这么多年，每次吵架，都是他先低头。她摔门，他去哄；她冷战，他做饭；她让他睡沙发，他就睡沙发。他从来没让她等过，也从来没让她找过。
这是第一次，他走了，她打电话来了。
可他不想接。他怕一接起来，听见她那句“你还知道回来”，自己就又软了，又提着东西回去，继续睡那张沙发。
他躺下来，床板硌得背疼。他翻了个身，脸对着墙。墙上有一块水渍，形状像个歪歪扭扭的树。他看着那棵树，慢慢闭上眼。
这一夜，他睡得很沉。没有半夜起来喝水，没有听见卧室门开了又关，没有沙发弹簧硌腰的疼。
第二天早上，他是被外面的叫卖声吵醒的。巷子里有人卖豆浆油条，声音顺着窗户缝钻进来。
他坐起来，发了一会儿愣，才想起自己在哪儿。
手机在床头柜上，电量还剩一半。他拿起来，看见儿子凌晨一点多发的一条消息：爸，你要是看见消息，给我回个电话，我妈急了。
他盯着那条消息看了半天，回了两个字：没事。
发完，他把手机揣进兜里，起身去洗脸。公共卫生间在楼梯口，水龙头拧开，水是凉的。他捧了两把水泼在脸上，抬头看着镜子里的自己。
四十七岁的人了，眼角有皱纹，头发白了两边，背也有点驼。他看着镜子里的人，忽然觉得有点陌生。
这是他吗？那个交了十八年工资卡、睡了七天沙发、半夜拎着八千块钱跑出来的人，是他吗？
他甩了甩手上的水，用袖子擦了擦脸，回了房间。
他不知道今天该去哪儿。上班是不可能的，单位的人看见他这副样子，问起来，他不知道怎么说。回家？更不可能。
他坐在床沿上，坐了很久，最后从钱包里翻出一张名片。是以前一个老同事的，前几年辞职去了郊区的工地，管材料。
他犹豫了一下，还是拨了过去。
电话响了三声，那边接了，嗓门很大：喂，谁啊？
老周。周成说，我，周成。
哟，老周！怎么想起给我打电话了？
周成咳了一声，说，你那边……还缺人不？
缺啊，怎么不缺。那边笑了一声，怎么，你想来？你不是在单位坐办公室挺舒服的吗？
周成沉默了一下，说，就问问。
问什么呀，想来就来。那边很爽快，管材料，一个月六千，包吃住，就是地方偏点，在郊区。你要是来，明天就能报到。
周成握着手机，心跳有点快。六千块，包吃住。那这六千块，就全是他的了。不用交工资卡，不用开口要零花钱，不用偷偷省下来给母亲买药。
他张了张嘴，差点就说好。可话到嘴边，又咽了回去。
他想起儿子。儿子还没结婚，以后要买房子，要彩礼，要办酒。这些年，李梅存的那些钱，都是给儿子攒的。他要是走了，那些钱怎么办？儿子怎么办？
他又想起母亲。母亲一个人住在老房子里，身体一天不如一天。他要是去了郊区，十天半个月回不来一趟，谁给她买米买油？谁陪她去医院？
还有李梅。
他一想到李梅，心里就乱得像一团麻。
他跟老同事说，我再想想。
行，想好了给我打电话。那边挂了电话。
周成把手机扔在床上，双手抓了抓头发。
他今年四十七岁了。不是二十七，也不是三十七。二十七岁的时候，他敢辞了工作去闯，敢跟李梅挤在十平米的平房里吃泡面。三十七岁的时候，他敢加班加到凌晨两点，敢为了多挣两百块全勤奖连感冒都不敢请假。
可四十七岁了，他不敢了。
他怕自己一走，这个家就散了。怕儿子在中间难做人，怕母亲知道了着急，怕亲戚邻居说三道四。
可他又怕回去。
怕一回去，又要睡沙发，又要听李梅说“你知道错了吗”，又要把工资卡交回去，又要过那种伸手要钱的日子。
他在床上躺了一上午。中午的时候，下去买了两个包子，一碗稀饭，三块五。他付了钱，拿着包子站在巷口吃。
巷子里人来人往，有买菜的老太太，有背着书包的孩子，有骑着电动车送货的男人。没有人看他，没有人知道他是谁，也没有人知道他为什么一个人站在巷口吃包子。
他忽然觉得，这样也挺好。
同一时间，家里。
李梅早上六点半就醒了。她躺在床上，听着外面的动静。往常这个时候，周成已经起来了，在厨房熬粥，抽油烟机嗡嗡地响。
可今天，外面静悄悄的。
她躺在床上，又躺了十分钟，才起来。走到客厅，沙发上空空的，被子叠得整整齐齐，放在扶手上。茶几上的烟灰缸里，有三个烟头。
她愣了一下。
周成以前也跟她闹过别扭，可从来没夜不归宿过。最多就是下楼抽根烟，或者在小区里转两圈，半个钟头就回来了。
她走到玄关，看见周成的拖鞋还在，外套没了，钱包也没了。
她心里咯噔一下。
她拿出手机，给周成打电话。打了一个，没人接。又打了一个，还是没人接。
她站在客厅里，握着手机，心里有点慌。可那点慌很快就被压下去了。她想，能去哪儿呢？说不定是去他妈那儿了。或者，去哪个同事家喝酒了。
她去厨房熬了粥，自己盛了一碗，坐在餐桌边吃。吃了两口，就吃不下了。
以前周成在家的时候，她总嫌他烦。嫌他吃饭吧唧嘴，嫌他袜子乱扔，嫌他看电视声音开太大，嫌他抽烟抽得满屋子都是味。
可他不在家，屋子里太静了。静得能听见墙上挂钟滴答滴答的响。
她把碗收了，去卫生间洗衣服。洗衣机转着，她靠在门框上，忽然想起昨天晚上。
昨天晚上，周成站在卧室门口，问她，我怎么样？
她那时候正在气头上。气什么呢？气他下班回来晚了，气他身上有烟味，气他儿子打电话来的时候，他一句话都不说，气他这几天睡沙发，居然也不进来哄她。
她就说，你自己不知道吗？
他说，我不知道。
她就更气了。她想，你怎么会不知道？你心里要是有这个家，有我，你会不知道我为什么生气？
她就说，那你继续睡沙发，睡到知道为止。
她以为他会像以前一样，站在门口磨一会儿，说几句软话，她就顺坡下驴，让他进来了。
可他没有。他转身走了。
她躺在床上，等了很久，等着他敲门，等着他说“我错了”。等着等着，就睡着了。
早上醒过来，他不在。
洗衣机停了，发出嘀的一声。李梅回过神来，赶紧去晾衣服。
晾到周成的衬衫的时候，她停了一下。那件衬衫是去年儿子给他买的，两百多块，他舍不得穿，只有走亲戚或者开会的时候才穿。
她把衬衫抖开，挂在衣架上。阳光照过来，衬衫上有淡淡的肥皂味。
她忽然想起刚结婚那会儿，周成在工地上干活，每天回来一身灰一身汗。她给他洗衣服，领口的油渍搓半天都搓不掉。那时候她一边搓一边骂，骂他不爱干净，骂他挣得少，可骂完了，还是给他把衣服晾得整整齐齐。
那时候穷，可穷得踏实。
现在日子好过了，房子有了，儿子也工作了，怎么反倒过成这样了？
她晾完衣服，回到客厅，坐在沙发上。沙发上还有周成睡过的痕迹，靠垫歪在一边，毯子上有几根白头发。
她拿起手机，又给周成打了一个电话。还是没人接。
她有点坐不住了。她给儿子打了个电话。
电话响了半天，儿子才接，声音迷迷糊糊的：妈？
你爸不见了。李梅说。
啊？儿子一下子清醒了，什么叫不见了？
昨晚他睡沙发，今天早上就没人了。李梅说，电话也不接。
儿子沉默了一下，说，妈，你先别急，我给我爸打个电话问问。
你打吧。李梅说，打完给我回个话。
挂了电话，李梅坐在沙发上，越想越慌。她想，不会出什么事吧？不会想不开吧？
她赶紧摇了摇头，呸了一声。想什么呢，周成不是那种人。
可她还是站起来，走到玄关，拉开抽屉。抽屉里放着家里的存折，还有周成的工资卡。
她拿起工资卡，看了一眼。卡还在。她松了口气。
可转念一想，不对。工资卡在这儿，他身上能有多少钱？他每个月的零花钱就五十块，烟钱都不够。
她忽然想起什么，心里一沉。
她知道周成有一张补贴卡，单位发的，每个月五百块餐补。以前她问过，周成说卡丢了。她当时也没在意，五百块钱，不值得较真。
难道他没丢？
她拿着工资卡，出门去楼下的银行。她要查查，周成的工资卡有没有少钱。
自动取款机前排队的人不多。轮到她的时候，她把卡插进去，输了密码。
余额跳出来的时候，她愣了一下。
工资卡里的钱没少。这个月的工资刚打进去，五千八，一分没动。
她松了口气，把卡退出来。
可松完这口气，她心里更堵了。
工资卡没动，那他身上的钱是哪儿来的？他真的藏了私房钱？
她站在取款机门口，太阳晒得她头晕。
结婚二十一年，她以为自己把这个家把得死死的。她知道周成每个月挣多少钱，知道他每天几点出门几点回来，知道他抽什么烟，知道他袜子放在第几个抽屉。
可她忽然发现，她好像一点都不了解他。
他藏了一张卡，藏了多久？藏了多少钱？他拿着钱去哪儿了？他是不是早就想走了？
这些问题像针一样，扎得她心里发疼。
她慢慢往家走。走到小区门口的时候，手机响了，是儿子打来的。
妈。儿子的声音有点犹豫，我爸……他接电话了。
他在哪儿？李梅赶紧问。
他没说。儿子说，就说没事，让我别担心。
没事？李梅的火气一下子就上来了，他夜不归宿叫没事？他想干什么？
妈，你别生气。儿子赶紧劝，我爸他……他可能就是想静静。
静静？李梅冷笑一声，他有什么好静的？我让他睡几天沙发怎么了？他还有理了？
儿子在电话那头沉默了一会儿，说，妈，你跟我爸……到底因为什么啊？
李梅张了张嘴，忽然说不出来了。
因为什么？
因为他上周六跟同事去喝酒，回来晚了？因为他给你奶奶买了两盒点心，没跟她说？因为他这几个月工资涨了，没主动告诉她？
好像都是，又好像都不是。
其实她真正气的，是她觉得周成心里没她了。
以前他什么都跟她说。单位发了多少奖金，同事说了什么笑话，路上看见什么新鲜事，回来都跟她念叨。
可这几年，他越来越沉默。回来就坐在沙发上看电视，要么就抽烟。她问他什么，他就说“没事”“还行”“你看着办”。
她觉得他像个木头人。
她跟他吵，跟他闹，让他睡沙发，其实就是想让他多看她一眼，多跟她说句话。
可这些话，她怎么说得出口？
她对着电话说，小孩子家别管那么多。
妈，我不是小孩子了。儿子说，我都二十五了。
李梅叹了口气，说，你爸他……他是不是不想过了？
妈，你别瞎说。儿子说，我爸不是那样的人。我再劝劝他，让他回去。
你劝有什么用。李梅说，他自己不想回来，谁劝都没用。
挂了电话，李梅站在小区门口，看着进进出出的人。有一对老夫妻，手挽着手，提着菜篮子，一边走一边说话。老太太说今天的萝卜新鲜，老头说那就买两个炖排骨。
她看着看着，眼睛就有点酸。
她和周成，以前也这样。
她吸了吸鼻子，转身往家走。
回到家，她先去了儿子的房间。儿子的房间一直空着，床上铺着床单，桌上摆着儿子小时候的照片。
她站在房间里，看了很久。
然后她开始收拾。把床上的床单换了，把桌子擦了，把窗户打开通风。
她一边收拾，一边想，周成要是回来，总不能还让他睡沙发吧？
可这个念头刚冒出来，就被她压下去了。凭什么？他说走就走，说回来就回来？那她成什么了？
她把换下来的床单扔在盆里，蹲在卫生间搓。搓着搓着，眼泪就掉下来了。
她不知道自己在哭什么。哭周成走了？哭自己委屈？还是哭这二十一年的日子，怎么就过成这样了？
她不知道。
旅社里。
周成接到儿子电话的时候，正坐在床边擦鞋。
儿子在电话里说，爸，你回去吧，我妈她都哭了。
周成擦鞋的手顿了一下。
哭了？
他认识李梅二十多年，很少见她哭。她父亲去世的时候，她哭了一回。儿子小时候发高烧，差点烧成肺炎，她哭了一回。除此之外，再难的日子，她都没掉过眼泪。
他心里揪了一下。
可他还是说，你别管了。
爸，你到底想怎么样啊？儿子的声音带着点哭腔，你们这样，我在外面上班都不安心。
周成沉默了半天，说，爸没想怎么样。就是……不想再睡沙发了。
儿子愣了一下，说，就因为这个？
就因为这个？周成重复了一遍，忽然笑了一声，笑得有点苦。
是啊，在儿子眼里，不就是睡几天沙发吗？多大点事？
可他心里清楚，不是沙发的事。
是二十一年的工资卡，是每次伸手要钱的难堪，是母亲生病时他站在客厅里的脸烧得慌，是每天下班回家，屋子里冷得像冰窖，是她说“你自己不知道吗”的时候，那种从脚底凉到头顶的感觉。
这些事，他怎么跟儿子说？
说你妈这些年没给过我零花钱？说你奶奶生病我是找同事借的钱？说我在这个家里，像个挣钱的工具？
他说不出口。
他不想让儿子知道，他这个当爸的，活得这么窝囊。
他对儿子说，你别管了，爸心里有数。
爸，你要是不回去，我就请假回去。儿子说。
你敢。周成的声音一下子严厉起来，好好上你的班，别瞎掺和。
那你们……儿子的声音低下去，到底要闹到什么时候？
周成张了张嘴，说不出话。
他也不知道要闹到什么时候。他没想好要不要回去，也没想好要不要离婚。他就是想出来待几天，喘口气。
他说，过几天再说。
挂了电话，周成把鞋放在一边，躺在床上。
他从钱包里掏出一张照片。是儿子大学毕业的时候照的，穿着学士服，笑得很灿烂。照片背面，是李梅写的字：我儿子最棒。
他看着那张照片，看了很久。
他想起儿子小时候，骑在他脖子上，去公园看猴子。那时候李梅跟在后面，手里拿着水壶和零食，一边走一边笑。
那时候多好啊。
他把照片翻过来，扣在胸口。
他想，要是没有这张沙发的事，要是李梅没说那句话，他是不是还会继续忍下去？忍到退休，忍到老，忍到死？
他不知道。
他只知道，现在他不想忍了。
可不忍，又能怎么样呢？
窗外的天慢慢黑了。巷子里的灯亮起来，一盏一盏的，昏黄的光。
周成躺在床上，没开灯。屋子里黑漆漆的，只有窗外透进来一点光，照在床头柜上那沓钱上。
八千块。
他长这么大，第一次手里有这么多自己的钱。可他一点都不高兴。
他想起早上老同事说的话，六千块一个月，包吃住。
他要是真去了，每个月六千，一年就是七万二。干到六十岁，还有十三年，能攒九十多万。
这些钱，他可以给母亲请个保姆，可以给儿子凑点首付，可以自己留着养老。
不用看谁的脸色，不用伸手要钱，不用睡沙发。
可他一想到李梅一个人在家，一想到儿子在中间为难，心里就像被什么东西拽着，拽得生疼。
他翻了个身，脸对着墙。
墙上那块水渍，白天看像棵树，晚上看，又像个人，弯着腰，驼着背。
他看着那个人影，慢慢闭上眼。
这一夜，他没睡好。翻来覆去的，一会儿梦见李梅站在卧室门口，说你还知道回来？一会儿梦见儿子哭着说爸你别走，一会儿又梦见自己躺在沙发上，弹簧硌得腰疼，怎么都起不来。
凌晨的时候，他才迷迷糊糊睡着。
睡着之前，他摸了摸口袋里的银行卡。
卡里还有四千四百六十块。加上手里的八千，一共一万二千四百六十块。
这是他二十一年的家底。
他忽然觉得有点可笑。
二十一年，五千多个日夜，他每天早出晚归，挣的钱都交了家，最后剩下的，就这一万多块钱。
还是偷偷攒的。
他把卡攥紧了一点，好像一松手，就什么都没了。
第二天早上，周成是被手机震醒的。
不是电话，是短信。他眯着眼看，是儿子发来的：爸，我妈把你枕头洗了，还把你拖鞋摆门口了。
周成盯着那条短信，半天没动。
洗枕头，摆拖鞋。这算什么？让他回去，还是做给他看？
他坐起来，背靠着墙，点了根烟。烟是昨天在巷口小卖部买的，七块钱一包。他抽了两口，又按灭了。
他给儿子回了一条：知道了。
别的没说。
儿子很快又发过来：爸，你就不能给我妈打个电话吗？她昨晚一宿没怎么睡。
周成没回。
他不知道怎么跟儿子解释。二十一年的账，不是打个电话就能算清的。有些话，他憋了半辈子，现在想说，又怕一开口就收不住。
快中午的时候，李梅打来电话。
周成看着屏幕上“老婆”两个字，犹豫了好一会儿，还是接了。
电话那头没有声音。
他也没说话。
两个人就这么沉默着，像两个较劲的孩子，谁也不肯先开口。
过了大概半分钟，李梅说了一句：“你在哪儿？”
声音很轻，不像质问，也不像求他。就是问一句，你在哪儿。
周成说：“在外头。”
“我知道你在外头。”李梅的声音高了一点，又压下去，“我是问你住哪儿，吃什么，冷不冷。”
周成没说话。
“周成，你到底想干什么？”李梅说，“你走就走，把钱也拿走了。你知不知道我查工资卡的时候，心里什么滋味？”
“什么滋味？”周成问。
“我以为你把钱都转走了，一分不给我留。”李梅说，“结果一看，五千八还在卡里。你拿的是哪儿的钱？”
周成沉默了一下，说：“我自己的钱。”
“你自己的钱？”李梅的声音尖起来，“周成，你跟我说清楚，你哪来的自己的钱？你工资卡一直在我这儿，你哪来的钱？”
周成没回答。
“你是不是背着我藏私房钱了？”李梅问，“你藏了多少？藏了多久？”
周成忽然笑了一声，笑得有点冷。
“李梅，我一个月工资多少，你不知道？我每个月给你多少，你不知道？我身上有没有钱，你不知道？”
李梅被他这一串问得愣了一下。
“我告诉你，那是我餐补卡里的钱。”周成说，“单位发的餐补，一个月三百，我攒了两年多，一共一万二千四百六十块。我取走八千，剩下的还在卡里。”
李梅那头安静了。
“你听见了吗？”周成说，“两年多，我连吃饭都舍不得多花，就为了手里能有个应急的钱。你问我哪来的钱？我告诉你，是我一口一口省下来的。”
李梅没说话。
周成以为她会发火，会骂他背着她藏钱，会说他心机深。可她没有。
过了好一会儿，李梅说：“你连这个都不跟我说。”
她的声音有点抖。
“周成，你连餐补卡里攒了多少钱，都不跟我说。你把我当什么了？”
“我把你当什么？”周成反问，“李梅，你把我当什么了？工资卡交给你，我认了。家里花钱，你管着，我也认了。可我一个月想给妈买点东西，想跟同事吃顿饭，想买包烟，都得伸手问你要。你给过我好脸色吗？”
李梅说：“我什么时候不让你给你妈买东西了？你妈生病，我拦着你了吗？”
“你是没拦着。”周成说，“可你让我自己想办法。我一个男人，站在客厅里，兜里掏不出两千块钱。妈在医院躺着，我连住院押金都拿不出来。最后还是找老赵借的。你知道我什么感觉吗？”
李梅没说话。
“我觉得自己不是个男人。”周成说，“我挣的钱，我自己做不了主。我连给自己亲妈看病的钱都没有。李梅，你说我拿钱走了，可我不拿钱，我连个住的地方都没有。”
电话那头，李梅的呼吸重起来。
“你住哪儿了？”她问。
“旅社。”周成说，“一晚上六十，能洗澡，有张床。比家里沙发强。”
李梅被“沙发”两个字刺了一下。
“周成，你还在记恨沙发的事。”她说。
“不是记恨。”周成说，“是我想明白了。我在这个家，睡了七天沙发。你让我睡沙发的时候，有没有想过，我第二天还要上班？有没有想过，我腰本来就不好？”
李梅说：“我当时在气头上……”
“你在气头上，就让我睡沙发。”周成说，“那我在气头上，是不是也能让你睡沙发？李梅，夫妻不是这么当的。”
李梅不说话了。
周成听见她在电话那头吸了一下鼻子。
“周成，你是不是不想过了？”李梅问。
周成没回答。
“你要是不想过，你直说。”李梅说，“别这么吊着我。儿子天天打电话问我，你爸什么时候回来。我怎么说？我说我不知道，我连他在哪儿都不知道。”
“我没说不过。”周成说，“我就是想出来待几天，把一些事想清楚。”
“什么事？”李梅问，“想清楚什么？”
周成沉默了一会儿，说：“想清楚我这些年，到底图什么。”
李梅说：“你图什么？你告诉我，你图什么？这个家不是你的？儿子不是你的？我这些年没为这个家付出？我每天做饭、洗衣、收拾屋子，我容易吗？”
“你付出，我看见了。”周成说，“可你付出的时候，有没有把我当个人？你做饭，做的是你和儿子的。我晚回来，你给我留过饭吗？我加班到十点，回家连口热汤都没有。你洗衣服，我的衣服你洗，可你每次洗的时候，都要说一句，我欠你的。李梅，我欠你什么了？”
李梅说：“我那不是气话吗？你一个大男人，还记这些？”
“气话？”周成说，“你天天说，我天天听。听多了，就不是气话了。是刀子。一刀一刀剜我。”
李梅那头又安静了。
“还有妈的事。”周成说，“你总说妈偏心，说妈不帮你带孩子。可她身体不好，你又不是不知道。她每个月吃药的钱，我跟你说过多少次，你总说家里紧。家里紧，我理解。可你给自己买衣服，一买就是好几百。你给儿子买鞋，一双八百。妈吃药，一个月三百，你嫌多。”
李梅说：“我什么时候嫌多了？我那不是想省着点吗？”
“省着点？”周成说，“李梅，我一个月工资多少，你心里没数？我挣的钱，够不够给妈买药？够不够给儿子买鞋？你算过吗？”
李梅不说话了。
“你没算过。”周成说，“你只算你为这个家花了多少，没算过我挣了多少。我告诉你，我一个月工资七千三，加上加班费，有时候能到八千。我交给你，你一个月给我多少零花？三百。有时候三百都不给，说家里开销大。我一个月三百块，要抽烟、要坐车、要应付人情。我够吗？”
李梅说：“我不是怕你乱花吗？”
“我乱花过吗？”周成问，“我二十一年，乱花过一分钱吗？我连件像样的衣服都舍不得买。我身上这件外套，穿了六年，袖口都磨破了。你看见了吗？”
李梅没说话。
“你没看见。”周成说，“你只看见你自己累，你自己委屈。你觉得你把家管好了，把儿子养大了，你就是功臣。可你想没想过，这个家不是我跟你一起撑起来的？”
电话那头，李梅的呼吸急促起来。
“周成，你这么说，就是把我这些年的付出全抹了。”她的声音带着哭腔，“我嫁给你二十一年，我图什么？我图你对我好。可你呢？你什么都闷在心里，什么都不说。我哪知道你想什么？我哪知道你委屈？你不说，我怎么会知道？”
周成说：“我说过。你听吗？”
李梅说：“你什么时候说过？”
“我说过很多次。”周成说，“我说我想给妈买点东西，你说家里没钱。我说我腰疼，你说我矫情。我说我想出去走走，你说家里一堆事。我说什么，你都有一句话等着我。后来我就不说了。说了也白说。”
李梅沉默了。
“周成，你是不是恨我？”她问。
“不恨。”周成说，“我就是累了。”
“累了就回家。”李梅说，“你回来，咱们好好说。别在旅社待着，那儿条件不好。”
周成没说话。
“你回来，我不让你睡沙发了。”李梅说，“我把儿子房间收拾出来了。你要是不想跟我睡一屋，你先睡儿子那儿。行不行？”
周成心里动了一下。
他想起那张照片，想起儿子小时候骑在他脖子上，想起李梅跟在后面笑。
“李梅，我不是不想回家。”周成说，“我是不知道回去以后，日子还是不是原来的日子。是不是过几天，你又让我睡沙发，又说我不配当这个家的男人。”
李梅说：“我不会了。”
“你上次也这么说。”周成说，“去年过年，因为给妈包红包的事，你跟我吵，说我不跟你商量。我后来跟你商量了，你又说我没主见。李梅，我怎么做都不对。”
李梅说：“那你想我怎么做？”
周成没说话。
“周成，你到底想怎么样？”李梅的声音又高起来，“你说出来，我改。你不说出来，我怎么改？你总不能让我猜你心里想什么吧？”
周成说：“我不想让你猜。我就是想让你知道，我也有我的账。二十一年，我每个月工资交给你，我没问过你花哪儿了。可我现在想问了。我挣的钱，到底花哪儿了？家里存了多少？我有没有权利知道？”
李梅说：“你当然有权利。你回来，我把账本给你看。每一笔都记着呢。”
周成愣了一下。
“你记了账？”他问。
“记了。”李梅说，“从你交工资卡那天起，我就记着。每个月花多少，存多少，给儿子花多少，给你妈花多少，我都记着。你以为我乱花你的钱？我告诉你，我比你还会算。”
周成没说话。
“你回来，我拿给你看。”李梅说，“你看看我这些年，到底是为了谁。”
周成沉默了一会儿，说：“好。”
李梅说：“那你什么时候回来？”
周成说：“我再待两天。”
“还要待两天？”李梅的声音又急了，“你还要想什么？”
“我想想，回去以后，工资卡的事怎么办。”周成说。
李梅说：“什么怎么办？”
“我不想再每个月伸手要钱了。”周成说，“李梅，我二十一岁进厂，到现在二十多年了。我连自己挣多少钱都做不了主。我累了。我想自己管自己的钱。”
李梅那头安静了。
“你的意思是，以后不把工资卡给我了？”她问。
“我没说不给。”周成说，“我是说，咱们得重新商量。家里开销，我该出多少出多少。可我得留点自己的钱。我得能给我妈买药，能给自己买包烟，能不用看你的脸色。”
李梅说：“我什么时候给你脸色了？”
“你每次给我钱的时候，都要说一句，省着点花。”周成说，“李梅，我不是孩子。我挣的钱，我花一点，怎么了？”
李梅不说话了。
“我不是要跟你算总账。”周成说，“我就是想让你知道，我也有我的难处。你总说你怕，怕我不管这个家，怕我外面有人，怕我乱花钱。可我也怕。我怕我老了，连个养老钱都没有。我怕我干不动了，你嫌我累赘。我怕我这一辈子，到头来什么都没落下。”
李梅说：“你胡说什么？我怎么会嫌你累赘？”
“你不会吗？”周成问，“我现在睡沙发，你都不让我回屋。等我老了，不能挣钱了，你还能让我进这个家门吗？”
李梅说：“周成，你说这话，是拿刀戳我心窝子。我让你睡沙发，是我一时生气。我什么时候不让你进家门了？你走的时候，我拦你了吗？我要是想赶你走，我早把门锁换了。”
周成没说话。
“你回来。”李梅说，“你回来，咱们把话说清楚。工资卡的事，可以商量。你想留点钱，也行。但你不能这么不声不响地走，不接电话，不回消息。你知不知道我多担心？”
周成说：“你担心我？”
“我不担心你担心谁？”李梅说，“你是我男人。你死在外头，我都不知道去哪儿收尸。”
周成心里一紧。
“行了，别说不吉利的。”他说。
“那你回来。”李梅说。
周成沉默了一会儿，说：“我再想想。”
李梅说：“周成，你是不是还在怪我？”
“怪你什么？”
“怪我把你工资卡收了这么多年。”李梅说，“怪我不让你管钱，怪我不给你妈钱，怪我不让你回屋睡。”
周成没说话。
“我承认，我有些地方做得不好。”李梅说，“可我也是为了这个家。你妈那边，我不是不想给，我是怕给了她，她贴给你弟弟。你弟弟什么情况，你不知道？他这些年，正经工作没干过几天，一有事就找你妈。你妈又心软，你给她的钱，最后都落到你弟弟手里。我不甘心。”
周成说：“那是我妈。她给我弟，我管不了。可我该给她的，不能少。”
“我没说不给。”李梅说，“我是说，得有个度。你一个月给她三千，你弟弟再啃她，她手里能剩多少？你以为你给的是孝心，可你弟弟拿得心安理得。你这不是帮你妈，是帮你弟。”
周成说：“我给我妈钱，是让她日子好过点。她愿意给谁，是她的事。我不能因为我弟不争气，就不管我妈。”
李梅说：“那你想过我们没有？你一个月挣七千多，给你妈三千，家里还剩多少？儿子还没结婚，房子还没买。你算过吗？”
周成说：“我算过。所以我才想把钱的事说清楚。我给我妈的钱，从我自己留的那部分出，不动家里的。行不行？”
李梅说：“你留多少？”
“还没想好。”周成说，“等回去再说。”
李梅说：“好。我等你回来。”
停了一下，她又说：“周成，你吃饭了吗？”
周成说：“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“旅社附近有吃的吗？”
“有。”
“那你注意身体。你胃不好，别吃太辣的。”
周成“嗯”了一声。
“我挂了。”李梅说，“你……早点回来。”
周成说：“好。”
挂了电话，周成坐在床边，半天没动。
他没想到李梅会跟他说这些。他以为她会吵，会闹，会骂他白眼狼。可她没有。
她说了很多，也问了很多。有些话，是她第一次说。比如她记账，比如她怕他不管这个家，比如她担心他死在外头。
周成忽然觉得，这个电话打得他更累了。
他原以为把话说出来，心里会松快些。可说完以后，他反而更难受了。因为他发现，李梅也有她的账。她的账，他以前没认真听过。
她怕钱不够，怕儿子结不了婚，怕他弟弟啃老，怕这个家散。她把这些怕，都变成了对他的管。管得越紧，她越安心。
可她却不知道，她越管，他越想逃。
周成站起来，走到窗边。
巷子里有个女人在晾被子，一边晾一边骂孩子，声音很大。孩子蹲在门口，低着头，不说话。
周成看着那个孩子，忽然想起自己小时候。他父亲走得早，母亲一个人拉扯他和弟弟。那时候家里穷，母亲也爱骂人。他每次挨骂，就蹲在门口，低着头，不说话。
后来他长大了，娶了媳妇，以为日子会好起来。可没想到，他还是那个蹲在门口的孩子。只不过骂他的人，从他妈换成了李梅。
他转身回到床边，拿起手机。
他给儿子发了条短信：爸没事，过两天就回去。
儿子秒回：真的？
周成回：真的。
儿子发了一串哭脸。
周成看着那串表情，笑了一下。
他把手机放下，又拿起那张照片。照片上，儿子穿着学士服，笑得很灿烂。照片背面，是李梅写的字：我儿子最棒。
他看了很久，然后把照片放回钱包。
他想，不管怎么样，这个家，他还没想散。
可工资卡的事，他不想再像以前那样了。他得让李梅知道，他也有自己的账。他的账，不是钱多钱少，是这二十一年，他有没有被当成一个活生生的人。
窗外，晾被子的女人还在骂。孩子终于站起来，跑过去，抱住她的腿。
女人愣了一下，不骂了，蹲下来，把孩子搂在怀里。
周成看着，眼睛有点发酸。
他转过头，不再看。
他拿起床头的烟盒，抽出一根，又放下。
他想起李梅刚才说的话：你回来，我把账本给你看。
账本。
他忽然有点想看看那个账本。看看这二十一年，她到底记了什么。是只记了钱，还是也记了别的。
他不知道。
他只知道，自己还没想好什么时候回去。
但至少，他愿意回去看看了。
这个念头，让他自己都吃了一惊。
他以为他会一直硬下去，硬到李梅先低头。可李梅一软，他反倒不知道该怎么办了。
他躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，从灯座一直裂到墙角。他看了很久，觉得那条裂缝，像极了他和李梅这些年的关系。没断，但裂了。裂得不大，可一直在那儿。
他闭上眼，想睡一会儿。
可脑子里全是李梅刚才的话。她说她记账，她说她怕，她说她担心他死在外头。
周成翻了个身，脸对着墙。
墙上那块水渍还在。白天看，像棵树。晚上看，又像个人。
他忽然觉得，那个人不是他，是李梅。
弯着腰，驼着背，一个人站在那儿，等着他回去。
他闭上眼，没再睁开。
手机又震了一下。
他拿起来看，是李梅发来的短信：我把你枕头晒了。你回来就能睡。
周成盯着那条短信，看了很久。
然后他回了一个字：好。
热门跟贴