我赶去投标途中被公司开除，立刻转身回家，傍晚全公司庆贺签下43亿大单，老板砸杯大吼：谁拍板裁的人，合同全黄了
“师傅，前面右拐上高架。”
我把档案袋往怀里拢了拢，封口处的红标贴硌着掌心，有点扎手。
雨不大，毛毛的，打在前挡玻璃上，雨刷转一下，晃出一片干净，又马上糊上。上匝道的时候，手机响了。
来电显示是公司前台座机。
“苏姐，张姐让您接个电话。”
前台小姑娘的声音压得很低，像偷着打的。
“什么事？”
“人事上的。”
然后换了一个声音，张桂芬，人事经理。她一贯是公事公办的腔调，说话像切好的豆腐块，一块一块的。
“苏敏，你回公司一趟吧，有个事得当面说。”
“我在路上，去市民中心开标。什么事电话里讲。”
电话那头静了三四秒，能听到翻纸的沙沙声。
“公司研究决定，跟你解除劳动合同，从今天起。”
我的手指收紧了一下，档案袋边缘陷进去一条印子。
“理由呢？”
“结构调整，你的业务并到许总那条线上，岗位重合了。”
“今天开标，”我说，“公告上写的项目负责人是我。”
她那边又停了一下，像是咽了口什么。
“这个……上面定的。”
雨刷还在转，一下，一下。标书就摊在我腿上，封面那页印着项目名称，项目负责人苏敏。红标贴是我出门前亲手贴的，贴了三个角。
“行，我知道了。”
挂了电话，我把手机搁到膝盖上。
“师傅，掉头吧。”
“不去啦？”他这人挺逗，从后视镜里瞄我一眼。
“不去了。”
他也没多问，拨了转向灯，在下一个出口下了高架。
进门是九点五十七分。
玄关的鞋架上摆着我昨晚翻出来的黑布鞋，老周的鞋不在——他去外地出差，说周二回来。
我把档案袋搁在玄关柜上，红标贴朝上，压了一角钥匙。然后进厨房烧水，泡了杯茶。茶杯是儿子上大学那年买的，印着卡通小人，杯口磕掉了一小块漆。水开了，蒸汽冲上抽油烟机，我把开水倒进杯子，看着茶叶慢慢沉下去。
端着杯子，在沙发上坐下。茶几上还摊着昨晚理的最后一遍资料，报价表用铅笔标了页码，边角有点卷。我伸手把翘起来的那个角，一下一下压平。
先给王总打电话。响三声，被按掉。再打，还是按掉。给赵副总发微信：“赵总，今天人事的事您知道吗？”
十分钟过去，没回。二十分钟过去，还是没回。
我翻到许志远的对话框，上次说话是上周五，他发了个“辛苦了”，我回了个抱拳的表情。我打了一行字：“许总，今天人事的事您清楚吗？”打完了，看了几秒，又一个字一个字删掉。
放下手机，靠在沙发上，看天花板上那盏灯边缘的一圈细灰。
十一点多，老周打来电话。
“中午吃什么？”他问，那背景里有键盘敲打的声音，估计在办公室。
“随便对付一口。”
“投标顺利吧？”
我看着茶几上那杯凉了的茶，茶叶全沉在杯底，一片压着一片。
“没去。”
“没去？”
“改天跟你说。”
他那边顿了一下。老周跟我过了二十多年，知道我说“改天”就是不想说。
“那你中午记得吃饭，别又凑合。”
“知道了。”
挂了电话，我进了趟书房，打开电脑。桌面还留着项目的文件夹，点进去几十个文档，从去年八月开始，可研报告、预算清单、施工组织设计，每一版都有修改记录，最晚一版是昨晚十一点四十改完的。
我一个个把窗口关掉，最后桌面只剩一张蓝底壁纸。
想起来上周五快下班那会儿。我从复印室出来，迎面碰见小刘，她抱着一个纸箱，低着头走。
“去哪儿？”我问。
她站住，先左右看了看，才小声说：“许总说，让我去他那边帮忙整材料，下周就过去。”
“什么时候说的？”
“今天下午。他说你这边项目快完事了，人手富余。”
我看了看她怀里那个箱子，侧面还贴着我上次手写的便利贴——“最新版目录”。她的眼睛有点红。
“苏姐，我不想去。”
“去吧。”
她愣了一下。
“东西先搬。有事给我打电话。”
那是上周五。周一早上打印机坏了，我让物业修，物业说许总那边的采购单压着，说下个月统一报。我标书页码是用圆珠笔一笔一笔手写的。
周二，也就是今天。早上出门前，我把档案袋三个角都贴上了红标贴，怕路上折页。然后上了一辆出租车。
前后加起来，三天时间。
下午一点多，手机开始震。
刘小雅的微信，连着三条弹上来。
“苏姐？你听说了吗？”
“中标了。”
“四十三亿七千万。刚出的公告。”
我盯着那个数字看了几秒，回了三个字：“谁去的？”
“许总带的队。他今天穿了件新夹克，早上来的时候还跟人说是他的幸运衫。”
“哦。”
她又发来一条：“苏姐，晚上王总在东方宫订了餐，全公司都去，你去吗？”
“不去。”
“那我给你带点吃的？”
“不用，家里有。”
放下手机，我去阳台收衣服。楼下有人推着婴儿车走，车轮碾过井盖，发出咚咚两声。太阳出来了，地上的水洼亮晶晶的，一点风都没有。
傍晚六点出头，手机响了。
刘小雅打来的。那头背景很吵，有人在笑，有杯盘碰在一起的声音。她说话压得很低，几乎是贴着话筒在讲。
“苏姐，出事了。”
“怎么了？”
“王总摔杯子了。”
我握着手机没动。左手正扶着阳台的晾衣杆，前两天下雨潮，衣服晾了一天还有点润。
“当着几十号人，杯子直接摔在大理石地上，碎了一地。”她声音在抖，“他问，谁拍板把苏敏裁的。”
“然后呢？”
“他说合同全黄了。客户那边刚打来电话，说标书上项目负责人是你，但公司今天把你的社保停了。”
我把晾衣杆上最后一件衣服取下来，搭在胳膊上。
“许总呢？”
“脸白得跟纸一样，站在那儿不敢出声。王总让他把人事的人叫过来，他打电话的时候手抖，按错了两回。”
电话那头传来一阵推门声，像是有人推门进了包间。刘小雅急促地说了一句“先不说了”，断了。
我把衣服搭在椅背上，在阳台上站了一会儿。天色暗下来了，西边那点橘色的光也沉下去了。对面楼老张家在炖萝卜排骨，一股热腾腾的味顺着风飘过来，闻着踏实。
八点过十分，手机又响了。
不是刘小雅。是张桂芬。
“苏姐，你休息了吗？”
“没有。”我倒了杯热水，坐回沙发。
她那边沉默了一会儿，背景里有很小的电视声，像是在放新闻。
“今天那份解除通知，是许总中午拿过来的。”她顿了一下，“上面有王总的签字。签在原先那个岗位调整同意书的背面，我翻过来才看见的，日期没写。”
“你几点收到的？”
“十一点半。许总说今天必须办完，不能拖。”
我没说话。窗外的路灯亮了，光从窗帘缝里透进来，在茶几上打了一道细细的线。
“还有一件事，”她的声音又低了些，“你的社保是许总特意交代今天停的，他在单子上专门写了‘即日’两个字，我看见的。”
“谢谢你，张姐。”
“你别多想，这种事，我也没办法，就是告诉你一声。”
“我明白。”
挂了电话，我站起身，走到玄关。拿起那个档案袋，拉开拉链，抽出标书。
一页一页翻。第一页，项目名称。第二页，投标函。第三页，法人授权书。第九页，项目负责人信息表——我的名字，一级建造师注册编号，照片是去年冬天拍的，深蓝西装。
翻到第十七页，项目负责人任命书。下面有一行小字，是三天前我让小刘帮我加进去的，原话是：“本公司在合同履行期内不擅自变更投标文件载明的项目负责人。”
我盯着这行字看了很久。
身后窗帘没拉严，有一道风挤进来，纸页被吹得轻轻翻动了一下，又落回去。
我把标书合上，放回档案袋，拉好拉链。
夜里躺上床，手机扣在床头柜上，没关机。翻来覆去睡不着。脑子里过的不是今天的事，是上周五走廊里——许志远迎面走过来，穿着那件新夹克，笑着跟我说：“苏姐，这标稳了吧？”
我说：“还差一份材料，星期天去补。”
他说：“那你可盯紧点。”
然后他走过去了。当时他胳膊底下夹着一个文件夹，翻着一页，我从旁边过去，没看清上面是什么。现在想起来，那页纸边上，有一道细窄的红边，很像我们标书封面的颜色，又不太像。
窗外雨又下起来了，一滴一滴打在空调外机上。
我闭上眼睛。
周三早上，老周回来了。
门锁咔嗒响了一声，我正系着围裙在厨房煎蛋。油锅滋啦滋啦冒泡，蛋液边缘卷起一圈焦黄。他拎着行李箱进来，先是闻了闻，说：“煎蛋呢？”
“嗯。”
他把箱子靠在鞋柜边上，换了鞋，进厨房，站在我身后看了一眼锅。
“你昨晚两点还没睡。”
“嗯。”
“没去投标，还是别的事？”
我把煎蛋翻了个面。铲子碰到锅底，发出铁碰铁的刮擦声。厨房窗户开着一道缝，能听见楼下收废品的老赵正拿喇叭喊，那句“收旧家电”压得扁扁的，像被人踩过。
“昨天上午被裁了。”
他先是没说话。我听到他把手插进裤兜，又抽出来，最后伸手把窗户关小了点。
“谁下的手？”
“许志远递的单子，王总签的字。张桂芬办的。”
“什么理由？”
“岗位重合。”
他笑了一下，是那种没笑到眼睛里的笑，鼻子里出的气多，嘴里出的气少。
“投标前三个小时，岗位重合。”
“嗯。”
我把煎蛋盛到盘子里，又给他盛了一碗粥。他坐到餐桌边，用筷子头把蛋皮戳开，黄流到盘底。他吃了一口粥，放下勺。
“那标中了。”
“四十三亿七千万。”
“你打算怎么办？”
我解开围裙，搭在椅背上。坐下来，看着他，没动筷子。
“不怎么办。看清楚。”
他停住筷子，看了我一眼。
上午九点多，手机响了。陌生号码，本地座机。我接起来。
“是苏敏女士吗？我这边是区劳动仲裁委的……”对方声音很平，像念稿子，“我们收到一份您公司提交的解除协议备案，需要跟您核实几个情况。”
“需要核什么？”
“解除原因栏写的是‘个人提出’。您是我们通知到的本人吗？”
我手指在餐桌边缘敲了一下，两下。
“不是我提的。是公司单方解除。”
那边键盘敲了两下。“那这份备案材料和事实不符。苏女士，您可以本人来我们这边填一份情况说明，也可以邮寄。”
“需要带什么材料？”
“身份证原件、劳动合同、最近六个月的工资流水。如果有解除通知的原件，也带上。”
“好。”
挂了电话，老周在阳台上抽烟。他背对我，肩膀比平时耸得高一点，那件穿了六七年的夹克后领磨得发亮。
“公司报上去的理由，说我个人辞职。”我走过去说。
他猛吸了一口，把烟摁灭在花盆边上的铁罐头盒里。
“撒谎撒到仲裁委去了。”他声音不高。
“嗯。”
风从阳台那头灌进来，晾着的衬衫被吹得绷起来，又软下去。
“找律师吗？”他问。
“先不急。材料我再理一遍。”
下午两点，门铃响了。
猫眼里看见一个后脑勺。门一开，是许志远。他穿那件新夹克，灰蓝色，肩膀那里还有没掰平的折痕。手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶、一兜橘子。
“苏姐。”
他站在门口，没往里迈。
“有事？”
“来看看你。”他把塑料袋往我面前递了递，“昨天那事，挺突然的。”
我没接。他笑了一下，把袋子放在鞋柜上面，那个档案袋正好挪到一边，红标贴朝上。他的眼神在档案袋上停了不到半秒，就抬起来。
“能进去说两句不？”
“就这儿说吧。”
他点了一下头，手插进夹克兜里，又抽出来，两只手不知道往哪儿放，最后搓了一下。
“苏姐，昨天那个事，是集体的决定。你不要多想。王总当时也是着急，那个项目紧。”
“集体。”
“对。人事这块，岗位重整，你也知道公司这段时间在收缩。”
“那你为什么让人事今天停我的社保，单子上还特意写了‘即日’？”
他不说话了。眼睛往楼道里瞟了一眼。楼道声控灯灭了，只剩我家门口那盏亮着，把他的脸照得发白。
“那个是流程。”他说。
“流程写在标书里的项目负责人页上，也是你安排的？”
“苏姐，标书的事我不清楚。那是我没参与的部分。”
他往后退了半步，声音低下去，像是在跟旁边的楼道说话。
“许志远。”
他看我。
“我从一五年跟着你做第一个项目，到今天快十年。”
“我知道。”
“你想让我签个什么？还是来劝我别闹？”
“没人让你闹。”他的语气突然急了半拍，“苏姐你想多了。大家同事一场，我就是来看看你。”
“那你回去告诉王总，让公司把仲裁委那份备案改了。别写‘个人提出’。”
他的嘴角动了一下，那是一种想说话又咽下去的动作。
“行，我帮你转达。”
他转过身去，皮鞋跟磕在楼道的声控地砖上，灯一盏一盏亮了。走到拐角的时候，他回过头来，隔着半个楼道说了一句：“苏姐，那四十三亿里头，有你的报价。”
说完就下楼了。
我把门关上。把那两盒牛奶和一兜橘子放到玄关柜上，没动那个档案袋。牛奶的盒子还带着便利店冷柜的凉气，握在手里冰得有点刺。
傍晚，刘小雅来了。
她站在门口，背着包，怀里揣着一个牛皮纸信封，边角都磨软了。进了门，鞋也不换，就说：“苏姐，我给你带了点东西。”
“进来坐。”
她在沙发上坐下来，把信封搁在膝盖上，两只手压着，不知道先松哪只手。
“昨天那顿饭吃到一半我才走的。”她小声说，“后来王总又摔了一次杯子，是茶壶。许总提前走的，走的时候西装后背全是汗。”
“嗯。”
“今天上午我把你之前留在打印机旁边的那些底稿都拿回来了。公司说要清柜子，我抢在保洁前收的。”
她打开信封，从里面抽出几张纸。是打印稿，但不是标书，打印纸边上能看到那种复印机里带出来的灰竖条。我接过来看。第一张是岗位调整同意书，上面是王总的签名，签在右上角。第二张是解除通知的存根联，右上角的日期栏是空的。第三张是人事审批系统里的流转截图，打印出来的，上面有流转时间：十一点零三，许志远发起；十一点零七，王总审批；十一点二十九，张桂芬经办。
“这个截图你怎么拿到的？”我问。
“张姐给我的。”她声音更低了，“她说系统里那条记录她删不掉，怕以后说不清，就提前打印了一份，让我转给你。”
我把三张纸在茶几上排开。纸角有一点凉，刚才一路被揣在包里捂出来的体温还没散尽。十一点零三发起。我那个电话是九点四十打进来的，前台转的，十点整张桂芬通知的我。中间隔了一个小时零三分钟。也就是说，在我上出租车的那一刻，甚至更早，在我贴红标贴的时候，这份解除流程已经在系统里走着了。
“苏姐，”刘小雅一只手放在膝盖上抓紧，“还有一件事，我没跟别人说。”
“你说。”
“星期一晚上，许总请客户那边的周总吃饭。我负责订的包厢，叫悦宾楼的茉莉厅。”
“周一晚上？”
“对。就你还在改标书那晚上。”
她的眼睛红了一圈。没说下去。
“你听到什么了？”
“我没进去。我在走廊等他们散场的时候，上菜的小妹出来跟我说了一句，说‘里面那位许总跟人碰杯的时候讲，事定了，明天走个形式’。”
我端起那杯凉透的茶，倒掉，重新倒了一杯热的。热气腾上来，在眼前散开。窗外路灯往屋里照进来，正好落在牛皮纸信封上，那个信封上印着一行字“建设集团内部专用”。是公司的信封。
“小雅。”
“嗯。”
“你把这三张收好，别放包里，回去放你家抽屉。截图你手机上再拍一份，多存一个地方。”
“好。”
“这件事你别跟别人说了。谁问都说不知道。”
“嗯。”她使劲点头，像怕我反悔不让她参与。
她走的时候，天已经黑了。楼道里的灯又亮了。我在门口站了一会儿，听见她下楼的脚步声一层一层远了。关上门，我把茶几上那三张纸收进档案袋，和标书一起。红标贴朝外，拉链拉到底。
周四上午，我去了仲裁委。填表，交材料，复印身份证。经办的小姑娘敲键盘飞快，问我“有没有解除通知”，我说没有正式通知，只有系统里的流转记录。她“嗯”了一声，说这个也收。
出来的时候接到一个电话，是老家的号码。我妈。
“敏敏，你最近忙不忙？”
“还好。”
“你堂哥从深圳回来了，说要请亲戚们吃顿饭。你周日上午过来不？”
“妈，我单位有点事，忙完这段再说。”
“什么事啊你，上回你爸生日你就没来。”
“下周一定去。”
“你别骗我。”
“不骗你。”
挂了电话，我站在仲裁委门口。对面是个公园，几个老头在打太极，动作慢得像在水里。手机屏幕暗下去之前，我看见上面弹出来一条未读微信，是刘小雅的：“苏姐，许总今天来公司了，跟王总关在办公室一个多小时。出来的时候王总没送，他自己带上的门。”
我盯着屏幕看了两秒，把手机放进兜里，转身往地铁站走。
周五一早，张桂芬发来微信，说想当面跟我聊一下。
我们约在小区旁边的一家面馆。中午十一点半，店里还没上客，只有老板娘在擦桌子。她比我先到，坐在最里面靠墙的位置，面前一碗面，没动筷。
“苏姐。”她站起来又坐下，“坐。”
我坐下来，要了一碗牛肉面。老板娘应了一声进后厨去了。
“昨天王总把我叫进去了。”她的手放在桌面上，两只手叠着，“让我重出一份解除材料，把理由改成‘试用期不符合录用条件’。”
“我在公司八年了，我怎么又变成试用期？”
“他说是走流程方便。”她苦笑了一下，笑得很短，“我说这样不行，跟系统里的记录对不上。他没再说什么。”
“那他改主意了。”
“他改主意不改主意我不知道。”她压低声音，“但许总昨天下午把公司法务叫去了。我路过会议室，听见一句，说法务让他先想办法跟你和解，签个保密协议，最好连社保那事一起抹平。”
“和解条件呢？”
“我没听到。但法务出来的时候表情挺难看的。”
面端上来了。热气腾腾的，我加了一勺辣子，搅了搅。
“张姐。”
“嗯。”
“你为什么告诉我这些？你完全可以不说。”
她拿起筷子，把碗里那棵青菜翻了个面，又放下。
“我干了八九年人事，见过各种各样的。你这种，投标前三个钟头裁人、还特意去停社保的，我之前没见过。”她顿了一下，“我家里也有孩子，大的今年考大学。我不想让孩子以后觉得，他妈办这种事眼都不眨。”
她说完这句，低下头吃面。筷子夹起的面条在汤面上搭了一下又掉回去。我也吃了一口面。汤咸了点，辣子放多了，舌头有点麻。
“张姐，那些材料你都留了底？”
“留了。”她说，“系统里的记录我不删。他让删我也不删。”
“麻烦你了。”
“别客气。”她把筷子放下，从包里掏出一张纸条推过来，上面是她的手机号，“以后有事直接打我电话，别走前台。”
我收下纸条，折好，放进外套内兜。
周六下午，我在家把账本摊开。厚的那本是我自己的，里面从去年八月起记着这个项目的所有费用：差旅、打印、加班餐、给设计院送的样品费。一笔一笔，日期和用途都标了。薄的那本是项目备用金账本，公司统一发的那种绿色封皮。我翻到最后几页，十月十七号那笔支出被划了一道，旁边补了一行小字，是许志远的笔迹：“垫付关系维护费，待报销。”
金额是两万八。
我往下看。十月二十四号，又是一笔，金额三万二，同样的笔迹，同样一句话。这笔钱从哪来的？项目备用金是专款，用在设计费、差旅、材料上，每一笔都要附票。这两笔后面没有发票，只有一张手写的收条，字很潦草，落款只有“刘”一个字。我把这两页拍了照，账本放回抽屉最底层，上面用那件旧毛衣压住。那件毛衣是给老周织的，秋天织到一半就停了，袖口还差一寸。
晚上老周回来。我把照片给他看。他凑近屏幕，看了一会儿，指关节在餐桌上敲了两下。
“这个刘，是不是向阳路那个做安评的刘胖子？”
“有可能。”
“上个月我路过他们公司，门口停着一辆新提的车。”
他没再往下说。我也没有。灯下坐了一会儿，他伸手把我手边的茶杯端过去喝了半口，又放回来。
“苏敏。”
“嗯。”
“你不用急着跟他们撕破脸。把东西收好。能证明的，一个一个攒起来。到时候拿出来，谁也不用多解释。”
“嗯。”
“这种事，急的人是他们，不是你。”
我看着他。二十多年了，他从来没有一次说这么多话。
周日早上，门铃响得早。七点五十。开门，是许志远，后面还跟着一个女人。她穿着件墨绿色大衣，头发盘得一丝不乱，手里拎着一个果篮，面上带着一种来串门的笑。
“苏姐，这是我爱人，周芸。”
“苏姐好。”
她把手里的果篮递过来。
“许志远跟我说了你们公司的事。我听着心里挺不是滋味的，就想来看看你。”
我没接果篮。
“来就来了，不用带东西。”
“拿着拿着。”她硬往我手里塞。我接了，放在玄关柜上。牛奶和橘子还在旁边没动。
“就在门口说吧。”
周芸笑得没变，但眼角抽了一下。
“苏姐，说实话，老许这两天饭都吃不好。他说你在公司这么多年，跟他关系一直不错。这次的事，确实不是他一个人能定的。”
“周芸。”许志远在旁边轻声拦了一下。
“我还没说完。”她回头瞪了他一眼，转回来对我说，“苏姐，我们都不容易。家里两个孩子，老大明年上初中。你跟他共事过，知道他是什么人。”
她说着往前凑了半步，声音放软了一些。
“就是一个饭碗的事。你告到仲裁，公司面子不好看，他也不好过。咱们能不能商量个办法？私下和解。”
我把手搭在门框上。门框上残留着春联的胶条，有点粘手。
“这个方案是谁让你来提的？”
周芸的笑容停了半秒。
“是我自己想来的。”
“是许志远要你来的。”
她转过头看了许志远一眼。许志远的眼睛看向楼道台阶，手插在兜里，肩膀往下缩着，像一个被叫到办公室的学生。
“苏姐，”他终于开口，“我求你了。”
他把那两个字放在楼道里。楼道里很静，楼上的水管传来一声闷响。我看着他。认识他近十年，第一次听他说“求”这个字。
“你求我的时候，是十一点零三分那个点。你在系统里点‘发起’的时候，有没有想过求一下我？”
他没有回话。周芸的嘴唇动了一下，像是想说什么，最后什么也没说。
“你们回去吧。”我把果篮递回去，“这个也带回去，我不缺水果。”
周芸接过果篮，低着头。两个人转身下楼。下到拐角的时候，我听见周芸用很低的声音说了一句，不知是问谁：“你不是说……”
后半句被楼道里的灯声吞了。
我把门关上。靠着门站了一会儿，那条春联的胶条还粘在拇指上，我没去擦。走到茶几边，摊开的账本还在那儿。我把那张两万八的收条照片调出来，放大，看那个潦草的“刘”字。翻出手机里去年九月的项目群记录，一条一条往上划。九月十五号，许志远在群里发过一条：“安评资质对接人刘工已约好，下周一见面。”后面跟了一个定位，向阳路。
我把手机放下，抬头看了一眼窗户。天光大亮。对面楼有人把被子搭在阳台栏杆上晒，白花花的，被风鼓起来，一下一下拍着栏杆。我端起昨天那杯凉茶，倒掉，重新泡了一杯。热水倒进去的时候，茶叶在杯底翻了个身，慢慢舒开。
周日午饭后，我去了趟公司。写字楼周末不打卡也能进。我刷了以前的工卡，还能用，没人销。电梯到十六楼，走廊里安安静静的。我走到人事部的文件柜前，那张我签过字的岗位调整同意书，还插在待处理那格。
我把它抽出来，翻到背面。王总的签字确实在那一面，右下角。签名的旁边，有一行用铅笔写的小字，笔迹很轻，但能认出来：“同意解除，速办。”铅笔字。日期都没有。我拍了照，然后把同意书放回原处。
出电梯的时候，保安老吴在岗亭里看手机。看见我愣了一下。
“苏姐？”
“嗯，上去拿点东西。”
“哦。哎，昨天许总也来了，晚上七八点，一个人来的，待了不到二十分钟就走了。”
“他拿什么东西了吗？”
“没看清，走的时候抱着一个纸箱。”
我出了写字楼，在楼下站了一会儿。风把行道树的枯叶吹得打转。我掏出手机，把今天拍的两张照片和之前的材料归在一个相册里，起名“一一二六”。存好了，把手机收进口袋，慢慢往地铁站走。经过街角那家打印店，我想起来投标前一夜，我在那儿印最终版标书。老板说，“苏姐，印这套费纸，一百多张，你这红标贴不贴？”“贴。”我说。那时许志远站在门口，说“苏姐我先走了，你锁好门”。现在我把那家店的路牌拍了下来。门牌号，日期时间。地铁进站的风把我头发吹起来，又落下。
周一。我没等来电话。
周二。还是没有。
周三中午，刘小雅发来微信，只有一句：“许总被审计叫去谈话了。”
我回了个“嗯”。把手机放下，进厨房烧水。水壶坐在灶上，火苗蓝幽幽的。窗外天色不怎么亮，像是要下雪。
那天晚上我在书房坐了很久。台灯开着，照着我那本厚账本摊开的最后一页。我用铅笔在那页的空白处写了一个字。然后合上账本，放回抽屉。把那件没织完的毛衣重新搭在最上面，把袖口差的那一寸，重新起针。
付费卡点
十二月三号，中午。
仲裁委的电话来了。还是那个声音，平的，像在念一份文件的最后一段。
“苏女士，裁决书出来了。单位解除理由不实，属违法解除，需向您支付赔偿金。按八年工龄计，双倍经济补偿。”
我站在厨房水池前，手机夹在肩膀和耳朵之间。水龙头没关严，一滴一滴往下砸，砸在不锈钢上，嗒，嗒。
“多少钱？”
她报了个数字。我在心里过了一遍，跟房贷的数目对了一下。
“什么时候到账？”
“单位要是不申请撤销，十五个工作日内。他们这两天就会收到通知。”
“他们能撤销吗？”
“可以申请，但材料得站得住。您这边的情况，站得住。”
“行。谢谢您。”
挂了电话，我把水龙头拧紧。最后一滴水挂在管口上，晃了两下，掉了。
当天下午三点多，座机打来的。屏幕上那个号我看了八年，前四位闭着眼都能背。接起来。
“苏敏？我王建华。”
王总的声音跟开会时不一样。那股拍桌子的劲没了，压得低，像怕隔壁听见。
“王总。”
“你在哪呢？忙不忙？我让司机过去接你，咱当面聊十分钟。”
“电话里说吧。”
那头顿了一下，有打火机“咔”的一声。
“行。裁决我认，钱照给，一分不少。你回来上班，项目负责人还是你。那个标书是我没看仔细，走到这步，我也有责任。”
他说得挺顺，像照着草稿在念。
“王总，我问一句。”
“你说。”
“我社保单子上那个‘即日’，是您让写的吗？”
他没马上接。烟吸了一口，吐出来，气音从话筒里过了两秒。
“那个不是我。”
“那是谁？”
“苏敏，人得往前走。有些事翻出来，公司难看，你费劲。我给你的条件不低了。你回来，项目归你，社保给你补上，钱照给。”
“要我签什么？”
“一个和解的东西。签了，这一摊子就算过去了。”
我把手机换到左手，右手伸到茶几上，把那个档案袋往跟前挪了挪。红标贴朝上，三个角。
“王总，钱是裁决给的，不是您赏的。这个字我不签，班也不回。”
那头半天没喘气。能听见他在办公室椅子上往后一靠，木头咯了一声。
“苏敏，你这八年，是我一手带出来的。”
“是。所以您裁我那天，连个电话都没给我打。”
他挂了。挂得挺干净，连句“好自为之”都没留。
过了两天，刘小雅来家里。这回没揣信封，拎着一兜砂糖橘，进门就剥，皮掉了一地。
“苏姐，我调回来了。”
“调哪儿？”
“项目一部，就原来你那组。”她把剥好的橘子掰开，递过来一瓣，“许总那摊子拆了，安评两块并给二部。他从上周一起就没来上班了。”
“停职还是自己辞的？”
“审计查出来两笔款，走项目备用金，一共六万，没票，就一张手写的条。”她压低声音，“王总原话是‘让他先回家歇着’。说是歇着，谁不知道是怎么回事。”
我接了橘子，掰一瓣放进嘴里。酸。
“你那标书呢？收回来了吗？”
“收了。”她说，“最后一版打印稿我抢在保洁前拿的，还有你手写页码那几页，都在我抽屉里锁着。苏姐，要不我给你送过来？”
“你留着。”
“留着做什么？”
“不做什么。放你那儿，比放我这儿清静。”
她走的时候，天已经黑了。我把剩下的橘子收进果盘。玄关柜上那两盒牛奶还在，我拿起来看了一下日期——明天过期。连那兜橘子一块装进袋子，下楼投进垃圾桶。回来的时候，手在凉风里冻得发红，搓了两下才缓过来。
八号，早上，张桂芬发来微信，说想当面聊两句。我们约在小区旁边那家面馆。十一点半，店里还没上客，就老板娘在擦桌子。她坐在最里头靠墙的位置，面前一碗面，没动筷。
“苏姐。”她站起来又坐下，“坐。”
我坐下来，也要了一碗牛肉面。老板娘应一声进了后厨。
“王总昨天把我叫进去了。”她两只手叠在桌面上，“让我重出一份解除材料，理由改成‘试用期不符合录用条件’。”
“我干了八年，怎么又成试用期了。”
“我说这样不行，跟系统里的记录对不上。他没再说。”她顿了一下，“当天下午，他让法务去找你，想让你签和解，连社保那事一块抹平。法务出来的时候，脸拉得老长。”
“张姐，你把这些告诉我，你自己不担风险？”
她拿起筷子，把碗里那棵青菜翻了个面，又放下。
“我做了九年人事，什么没见过。”她看着我，“投标前三个钟头裁人，还特意去停社保的，我没见过。我家里孩子今年考大学，我不想让他以后觉得，他妈办这种事眼都不眨。”
她说完，低头吃面。我加了一勺辣子，搅了搅。汤咸了点，舌头有点麻。
“那些材料你都留底了？”
“留了。”
“他让你删也不删？”
“不删。”她把筷子搁在碗沿上，“苏姐，我要递辞呈了。下个月去一家小公司做行政，工资少一半，图个清静。”
我把那张写着她手机号的纸条折好，放进外套内兜。
裁决书是十号寄到的。厚厚一摞，牛皮纸信封，边角硬得能划手。我拆开，从头看到尾，看到“被申请人应于本裁决生效之日起十五日内支付”那一行，手停在纸上。窗外天阴着，像要下雪。
那天晚上我在书房坐了很久。账本摊在桌上，翻到最后那页。我用铅笔在空白处画了一个小小的勾，合上，放回抽屉，上面还是压着那件织了一半的毛衣。
十二号中午，一个陌生号打进来。我在菜市场，手机夹在肩上，手里挑着青菜。
“苏姐，是我。”
许志远。声音哑，背景里有风，呼呼的，像站在外面。
“什么事？”
“能见一面吗？就一会儿。我请你吃碗面。”
我手里那把菜掂了一下，放下，又拿起旁边一把。
“哪儿？”
“你们小区门口那家。老地方。”
“行。”
第二天中午，我到了面馆。还是那个靠墙的位置，他先到的。穿的还是那件灰夹克，领口起了球，拉链拉到一半，胡茬没刮干净，下巴上一小片青。面前两碗面，热气往上冒。
我在他对面坐下。
“给你点了牛肉的，加辣。”他说。
“你还记得。”
“记着。你以前加班，就好这一口。”
我拆了双筷子。热气把眼镜片糊了一层，我摘下来，用衣角擦，擦完又戴上。
“苏姐，”他两只手放在桌沿上，交叠着，“我今天来，是有个事求你。”
“说。”
“审计那两笔，六万。他们认定是挪用。”他抬眼看我一下，又低下去，“其实那钱是给刘胖子垫的安评关系费。你当时在账本上看见过，你还问过我一句。”
“我问了。你写的‘垫付关系维护费，待报销’。”
“对。”他声音小了半截，“你能不能……跟他们说一句，说这两笔是项目上的事，你知情，你也同意。”
我停下筷子。
“我同意了吗？”
他不吭声了。面碗上的热气慢慢淡下去，汤面上结了一层薄薄的膜。
“苏姐，我不是想害你。那项目卡在安评上，我不打点，根本进不了场。你那边天天催进度，我没办法。”
“这两笔是你做的决定。我问你，你说是备用金周转。”
“是。”他手指在桌沿上抠了两下。
“我再问你一个。”我把筷子架在碗上，“十一月二十六号上午十点零七分，系统里那份解除流程，是你发起的。王总十一点零七分点的同意。那会儿你怕什么？”
他脸抬起来，又很快低下去。喉结动了一下。
“那天早上客户打电话来，说标书上项目负责人必须是你，换人就要重新走流程，时间来不及。我……”
“你怕来不及。”我说，“你想着，我走了，那两笔就没人对了，负责人换谁都能签。”
他没反驳。
“许志远，我跟着你做第一个项目到今年，快十年。这十年我替你顶过多少回，你心里有数。”
“我知道。”
“你要裁我，你当面跟我说。你说你现在难，你说你想保住自己，这话我听得懂。那两笔钱你要打点，你写清楚报上去，批不批是公司的账。可你写了‘待报销’往那儿一扔，回头把记账的人裁了。”
我看着他的脸。
“这两件事，你都是想让我不知道。”
他抬起头。眼睛红了。他这人哭也不出声，就眼睛红，从十年前就这样。
“苏姐，”他把手从桌沿上收回去，又放上来，“我今天来还有一句。这些事过去，我可以跟王总提，让你回来。我这位置，我给你让出来。你在这个行业，比我稳。”
“你给我让位子。”
“对。”
我把筷子拿起来，又放下。
“许志远。”
“嗯。”
“晚了。”
他看着我。他没问“什么晚了”，他知道我指的是什么——不是回不回去的事，是另外一样东西，回不去了。
门口进来两个客人，坐在门边，一个劲地搓手。老板娘端着托盘过去，托盘上的碗碰出叮当一声。外面天彻底阴下来了，玻璃上起了一层白雾。
“这碗面我吃，钱我付。”我说。
他站起来的时候，椅子腿在地砖上刮了一下，很响。他站着看了我两秒，像还有半句话在嘴边没说出来。
“苏姐，你往后过得好点。”
“你也是。”
他推门出去。冷风灌进来，吹得桌上那张餐巾纸翻了个边。我从兜里掏出钱，两张十块的一张五块的，压在他那碗没动的面底下。
那碗面从头到尾没人动过。汤面上那层膜被风吹得皱了一下，又合上。
回去的路上，下了今年第一场雪。不大，落到地上就化了。我走得挺慢。
赔偿金到账那天是十九号。我坐在书房椅子上，把手机银行的页面看了两遍，数字是对的。截了图，存进“一一二六”那个相册，然后从头翻。
三张流转截图。背面的铅笔字。刘胖子那张收条。账本那两页。向阳路打印店的门牌。标书第十七页那行小字。
翻完，我点了删除。三十多张，删到最后剩下两张：一张是我自己拍的标书封面，红标贴贴着三个角；另一张是那件织了一半的毛衣。
日子接着往下过。房贷每月十五号扣，照扣。闹钟六点二十响，我起来给老周做早饭，两个煎蛋，一大一小，油锅照样滋啦滋啦。
腊月里我妈打电话来，问我单位忙不忙。我说忙完了，过两天过去。她在那头“哦”了一声，又问：“是不是换工作了？”我说：“换了，小地方，离家近。”她停了两秒，说：“那好，离家近好。”
小年那天我去了趟妈那儿。堂哥也在，一屋子人热热闹闹。我妈炖了排骨，谁也没问我工作的事。临走她送我到楼下，往我兜里塞东西。
“这什么？”
“两个鸡蛋，刚出锅的。”
“妈。”
“拿着。你上回说单位忙，我都没敢问你。”
我把手插进兜里，捏了捏那两个鸡蛋，热乎的。
“忙完了。以后有的是空回来。”
“那就好。”她在围裙上擦了擦手，“过年早点来。”
除夕前一夜，我把书房那件毛衣抱出来。织到一半，袖口差一寸。我重新起针，一针一针往上走。线团放久了，有股樟脑味。收口的时候我拿剪子剪断线头，把领口翻过来，缝上扣子。针脚不齐，有一处还缝歪了。
老周试了试，袖子正好。他站在窗边，抬了抬胳膊。
“合身。”
“将就穿。”
“不将就。”他用手抹了抹前襟，“挺好的。”
窗外有人放除夕的炮，闷闷的一声，很远。
大年初七，我去新单位报到。一家做市政的小公司，办公室在四楼，窗台上摆着两盆绿萝。老板是前几年从我们公司跳出去的老同事，姓陈。他给我倒了杯茶，白瓷杯，杯口完好。
“苏姐，项目不大，一年两三个。不忙，加班少。你来得正好，缺个管技术的。”
“工资呢？”
他说了个数。比原来少三成。
“行。”
“不还价？”
“还了也没用。你们一年多少活，我算得出来。”
他笑了，杯子搁在桌上磕了一声。
“苏姐，你这样的，我留不住。哪天想走，你提前跟我说一声就行。”
“陈总，你要是不嫌人多，我给你带两个新人。”
窗外的绿萝叶子垂下来，搭在窗台上。
三月，一个周三傍晚。我下班回家，路过小区门口那家打印店。老板正在外面收卷帘门。
“苏姐，好久没见你了。还印标书不？”
“印。”
“下回还贴红标贴？”
“贴。”
“那还跟从前一样。”他把卷帘门往下一拉，哗啦一声。
我点点头，往前走。
进门的时候，玄关柜上那个档案袋还在，红标贴朝上，拉链拉到底。我把钥匙放在它旁边。厨房里老周在切菜，一下一下，菜刀落在砧板上，笃，笃。
“今天吃什么？”
“面。”
“行。”
我洗了手，坐到餐桌边。桌上摊着新单位的资料，我拿铅笔在页角标页码。老周把两碗面端上来，多的那碗放我这边。我把眼镜摘下来，搭在碗边，热气往上走。
窗外天还没黑透。楼下一片叶子从树上落下来，飘在路灯的光里，翻了个身，落到地上。
我拿起筷子，低头吃面。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴