楔子

1991年的夏天好像比往年都热，村口那棵老槐树上的知了从早叫到晚，叫得人心里发慌。我蹲在自家门槛上啃西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着手腕往下淌，滴在脚面上黏糊糊的。那年我二十一，正是看谁都不顺眼的年纪，尤其看隔壁那个梳马尾辫的丫头不顺眼。她叫林小芳，比我小两岁，从小跟我光着脚丫子在泥巴地里跑，长大了反倒成了冤家。我怎么也没想到，就是这个让我恨得牙痒痒的姑娘，后来会成了我孩子的妈。更没想到，我妈那句惊天动地的话，会从一场鸡毛蒜皮的吵架里蹦出来，像一道雷，劈开了我一辈子的路。

那天傍晚的事，我一辈子忘不了。太阳刚落到西山头，把半边天烧得通红，空气里飘着隔壁王婶家炒辣椒的呛人味儿。我端着搪瓷盆去井边打水，刚把桶放下去，就听见身后一阵噼里啪啦的脚步声，紧跟着一道影子蹿到我面前，双手往腰上一掐，脑袋一歪，马尾辫甩得跟拨浪鼓似的。

“赵大军！你是不是把我家晾的豆角干撞翻了？”

林小芳的声音又脆又亮，跟炒豆子似的。我翻了个白眼，手里的井绳摇得吱呀响。“你哪只眼睛看见我撞了？我下地刚回来，连你家院门朝哪开都忘了。”

“你还嘴硬！王婶都看见了，就你中午从我家门口过，下午豆角干就散了一地。”她往前逼了一步，手指头差点戳到我鼻尖上，“你是不是故意的？就因为早上我说你割麦子割得跟狗啃似的？”

我那股邪火蹭地蹿上来，把井绳往地上一摔。“林小芳你别血口喷人！我赵大军行得正坐得直，稀罕去碰你那几根破豆角？再说了，你凭什么说我割麦子割得不好？你又不嫁给我，管得着吗你？”

“谁要嫁给你！你做梦！”她脸涨得通红，跺着脚骂，“你个混蛋、无赖、臭不要脸的！”

我也来了劲，往前凑着嚷：“我就无赖怎么了？总比你强，整天掐着腰跟个母夜叉似的，看以后谁敢娶你！”

我俩就跟两只斗架的公鸡似的，在井台边上你一句我一句，越吵越凶。旁边几个纳凉的婶子大娘看得津津有味，还有人嗑着瓜子笑。林小芳气得眼眶都红了，可嘴上一点不肯服软，掐着腰的手都在抖，偏偏下巴扬得高高的，眼泪硬是没掉下来。我这人嘴毒，可心软，一看她那样，其实心里已经虚了，但当着这么多人，死活不肯认输。

就在我俩吵到最高潮的时候，我家院门“吱呀”一声开了。我妈端着一盆洗好的衣裳走出来，往晾衣绳上搭了件褂子，然后不紧不慢地开了口。

“行了，别吵了。”

我和林小芳同时闭了嘴，齐齐扭头看她。

我妈拍了拍手上的水珠子，眼皮都没抬，语气跟说明天要下雨收衣裳似的，轻飘飘地扔下一句：“大军，明天跟我上林家提亲去。”

井台边上瞬间安静得能听见井水滴答的声。林小芳张着嘴，掐腰的手慢慢放了下来，脸从红变白再从白变红，最后连脖子根都透亮。我像被人兜头泼了一盆凉水，脑子里嗡嗡响，半天才从嗓子眼里挤出一句：“妈，你胡说啥呢？”

我妈瞪我一眼。“谁胡说了？你俩从小一块长大，吵吵闹闹这些年，当我看不出来？林小芳这丫头，掐腰骂你都不带重样的，那是心里有你。你呢，吵完架还偷偷帮她家修过两回篱笆，当我不知道？”

我张了张嘴，一个字都说不出来。林小芳更是恨不得把头低到胸口去，刚才那股母夜叉的威风全没了，两只手绞着衣角，脚尖在地上碾来碾去。旁边的婶子大娘们这下炸了锅，七嘴八舌地笑起来，有人拍着大腿说“早就该这样了”，有人朝我妈竖大拇指。

我妈走到林小芳跟前，拉起她的手，语气软了下来。“丫头，阿姨知道你是个好孩子。明天让你爸妈在家等着，咱们把事定下来。”

林小芳没说话，就闷着头点了两下，转身就跑。跑出去老远，忽然停下回头瞪了我一眼，那眼神又羞又恼，还夹着点说不清道不明的东西，然后辫子一甩，钻进自家院门里不见了。

我站在井台边上，手上的水珠被晚风一吹，凉飕飕的。搪瓷盆还扣在地上，桶里的水晃来晃去。天边最后一抹红也沉下去了，暮色漫上来，把整个村子笼得朦朦胧胧。我抬头看我妈，她正把最后一件衣裳搭上晾衣绳，嘴角弯着，像偷到糖的小孩。

“妈，你咋不早说？”我闷声问。

“早说？早说你俩还不得把房顶掀了？”我妈白我一眼，往屋里走，“去把井绳收了，明儿个早点起，剃剃头，换件干净衣裳。你瞧你那样，跟刚从土里刨出来似的，人家林小芳能看上你才怪。”

我弯腰捡井绳的时候，手有点抖。说不出是高兴还是害怕，就觉得肚子里像揣了个兔子，蹦得心慌。抬头朝林家那边看了一眼，她家窗户亮着昏黄的灯，影影绰绰有人影在晃。我忽然想起小时候，她跟在我屁股后面跑，摔了跤就坐在地上哭，非得我背她回家。那时候她轻得像只猫，趴在我背上抽抽搭搭，眼泪鼻涕全蹭我后脖领子里。后来长大了，不知怎么就变成了见面就掐。可仔细想想，这些年吵归吵，谁也没真记过谁的仇。她家收麦子，我天不亮就去帮忙；我家盖房，她端着茶水一溜小跑地递瓦刀。村里人都看在眼里，就我俩自己瞎。

那天晚上我翻来覆去睡不着，木板床吱呀吱呀响了一整夜。脑子里全是林小芳掐腰的模样，生气的、笑着的、瞪眼的、低头绞衣角的。后半夜好不容易迷糊过去，又梦见小时候的事，她扎着两根羊角辫，站在田埂上朝我扔泥巴，嘴里喊着“赵大军你跑快点”。醒来的时候，天刚蒙蒙亮，窗外有鸟在叫。

我坐起来，看着床头那件我妈连夜熨平的蓝布褂子，忽然笑出了声。

第二天去提亲的事，后来被村里人笑了好几年。说赵家小子和林家丫头，吵了二十年，吵到井台上被亲妈一句话定了终身。林小芳嫁过来那天，我妈拉着她的手说：“以后别掐腰了，再掐就掐你男人去。”满屋子人笑得前仰后合，林小芳羞得直往我身后躲，手却悄悄伸过来，在我腰上狠狠拧了一把。

我疼得龇牙咧嘴，却笑得比谁都开心。

这么多年过去了，老槐树还在村口站着，井早就填了，盖了座小卖部。我和林小芳的孩子都上了大学，她偶尔还会掐着腰骂我，不过骂的都是“又把袜子扔沙发上”之类的话。每次她掐腰，我就想起91年那个傍晚，夕阳、井台、满地的豆角干，还有我妈那句石破天惊的话。

有时候吵架吵到一半，我忽然笑出来，她就瞪我，问笑什么。我说没什么，就是想起当年。她就懂了，也不骂了，转过身去嘴角却翘着。日子就这么过，吵吵闹闹，热热腾腾，跟那年夏天的知了一样，从早到晚，不知疲倦。

其实我妈那天说的话里，有一句我一直记着。她说吵吵闹闹是缘分，能吵一辈子的，那叫福气。我以前不懂，现在懂了。这辈子跟林小芳吵过多少回架，我数不清，可每一次吵完，她还在，我也还在。这不就是最好的日子吗。

井台上的水渍早就干了，可那天的晚霞、我妈的声音、林小芳通红的脸，还清清楚楚印在脑子里。有时候晚上睡不着，我就想，要不是那年她掐着腰骂我，要不是我妈那句话，我这辈子会不会就错过了。想着想着就后怕，赶紧往旁边摸一摸，摸到她热乎乎的手，心里才踏实下来。

她睡熟了，手却下意识地回握我一下，嘴里含含糊糊说梦话。我凑近了听，她嘟囔的是：“赵大军，你个混蛋，明天给我买豆角去。”

我笑了，翻个身，把她的手攥紧了些。窗外的月亮跟91年那晚一样亮，照得屋里明晃晃的。我闭上眼睛，觉得这辈子，值了。