进单位报到的第一天，我就知道这辈子在这栋楼里，我是站在门外面的人。

门是虚掩的，没人锁，但就是进不去。

这话得从头说。我姑姑在我们县一个局里干了快三十年，科员干到退休前才混了个副主任科员，没当过一天实职领导。就这么个位置，在我们家已经算顶天了。我爸在工地上干活，我妈在镇上给人看店，一家子里唯一一个吃财政饭的，就是姑姑。所以从小到大，家里大事小事，只要拿不定主意，都是一句话，问你姑。

我高考那年分数不好不坏，走了个二本，学的汉语言文学。为啥学这个，因为我妈说女孩子学中文稳当，以后考公务员岗位多。这话本身没毛病，毛病出在我自己身上，我不是考试的料。

大学四年我没荒废，真的。行测的书我买过好几套，申论我抄过范文，真题我做过不少。大三那年第一次试水国考，成绩出来我盯着屏幕看了半天，差得不算离谱，但也够不着。大四省考，又差一点。毕业那年考了我们市的事业编，进了面试，笔试成绩靠后，面试也没翻上去。

那段时间我妈天天在饭桌上叹气。她不说我，她叹气。叹气比骂人难受。

姑姑那时候说过一句让我记到现在的话。她说，考试这个事，三分靠本事，七分靠心态，剩下九十分靠命。当时我听着像玩笑，现在琢磨，她是在提前给我打预防针。

毕业后我在外面漂了两年。干过教育机构的辅导老师，机构倒了。干过小公司的文员，公司搬去了外地，我没跟去。也干过一阵子电销，那个就不提了，干了俩月我自己先崩溃了。

我妈在那两年里给姑姑打电话打得勤。这个事我是后来才知道的，我妈跟姑姑打电话从来不当着我的面，都是躲在厨房，把抽油烟机打开。有一回我半夜起来喝水，听见抽油烟机响，我妈站在灶台边上一个劲儿地点头，电话那头我姑的声音隐隐约约，说你别催，这事急不来。

后来我明白了，我妈是在替我求人。

漂到第三年头上，姑姑打了个电话给我，说局里下属一个中心缺人，要招合同制的，问我去不去。她说得很直白，编制肯定没有，就是干活，工资不高，你要是愿意就来，不愿意就算。

我记得我拿着电话愣了得有十几秒。

不是激动，是一种说不清的东西。就是你在外面折腾了两年，被社会捶得已经不挑食了，突然有人递过来一碗白米饭，你知道这碗饭没菜没油，但它是热的。

我说我去。

去之前姑姑约我吃了一顿饭，就我们俩。她把话说得很透。她说我把你弄进来，不是让你来享福的，是让你有个地方待着，一边干一边接着考。她说单位里合同工什么样你应该有数，脏活累活先紧着你们来，好处轮不上，年终奖在编的多少，你们就是零头。她说你要是受得了这个委屈，你就来，受不了，现在反悔还来得及。

我还记得她那天点了三个菜，其中一个我到现在都没吃出是啥味儿。

因为整顿饭我脑子里都在过一件事：我一个正经本科生，怎么就走到了要靠亲戚关系才能混口饭吃的地步。

但当时没得选。真的没得选。

报到那天，办公室的主任把我领到工位上。一张桌子，一台旧电脑，椅子腿上缠着胶布。主任说，小张，你先熟悉熟悉，有不懂的问小李。小李是隔壁工位的，比我大两岁，也是合同工。

后来我才知道，我们这个中心，在编的占一半，合同工占一半，但干活的，合同工干了得多一半。

这话不是我瞎说。我来了不到一个月就摸清了规律。写材料的活儿，在编的不爱干，说是耽误他们进步，落到底下人头上。值班值守，节假日排班表上，在编的名字出现的次数一只手数得过来。还有那种上面下来检查前的突击整理档案，一弄一整晚，留下来加班的，永远是那几张固定的脸。

为啥在编的不干？我后来想明白了。因为干多干少，他们的工资一分不少，提拔的时候看的是关系、资历、运气，唯独不太看这些具体的活儿。而合同工干这些，是保住饭碗的代价。

你不多干，续签的时候人家一句人员调整，你就得走。

所以合同工干活，干的不是活，是安全感。

这话是小李教我的。他有一回加班到半夜，我俩在楼下抽烟，他说你别看咱俩天天忙得脚不沾地，咱俩干的这些，在人家眼里不叫工作量，叫态度。你干活干得好，领导不会说你能干，领导会说这孩子态度端正。你活儿干砸了，领导也不会说这活儿难，领导会说合同工就是不行。

他说这话的时候没什么火气，就是陈述。那种平静比发火吓人。

我干到第二年的时候，发生过一件事，让我彻底认清了自己的位置。

那年单位搞一个评比，中心要报材料，材料是我写的。前前后后改了十来遍，周末没歇过。最后材料报上去，得了个不错的名次，局里发了通报表扬。通报贴在一楼大厅，我去看了。

写材料的人那一栏，是一个我根本不认识的名字。

后来我侧面打听过，那是在编的一位，挂名的。领导说合同工名字不好往上报，影响不好。

影响什么，没人说得清。反正那天我站在大厅里，看着那张纸，站了挺久。

我没哭，也没闹。说实话连委屈都谈不上，就是一种很冷的清楚——哦，原来我写的东西，署名权都不归我。

那之后我消沉过一阵子。干活还是干，但心气儿没了。我妈打电话来问工作怎么样，我说挺好的，不累。她在电话那头很满意，说好好干，你姑看着呢，别给你姑丢人。

别给你姑丢人。

这六个字在我们家的分量，比我这个人本身都重。

我后来慢慢咂摸出味儿来了。我姑姑帮我这个忙，帮她自己家里一个忙，同时也是给她自己压了一副担子。我在单位但凡有一点点出格，人家不会说我怎么样，人家会说，那谁介绍来的那孩子，不行。她三十年攒下的脸面，让我拿着在这儿花。

所以我对这份工作，恨不起来，也爱不起来。它是我姑姑的脸面换来的，是我妈两年的电话熬出来的，是我自己考不上编制之后，兜兜转转唯一能接住我的一个地方。

混着吧。

这俩字是我爸说的。有回过年，饭桌上亲戚问我在哪儿上班，我妈抢着说了单位名字，亲戚们一片好，说这单位好啊，体面。我爸在边上闷头喝酒，喝到后半场，跟我就说了一句，混着吧，有个地方待着就行，别想那么多。

我爸这个人，一辈子没说过什么有水平的话，但混着吧这三个字，我越品越觉得重。

因为这三个字背后，是像我爸这样一辈子的普通人，对体制的全部想象。他们不知道什么叫聘用制，不知道合同工和在编的差多少，不知道同一间办公室里坐着的人，退休金能差出好几倍。他们只知道，那是个管吃管到老的地方。进去一个，全家跟着沾光。

这个想象是错的，但他们靠着这个错误想象，心甘情愿地把自己孩子的路，往这儿推。

再说回考试。进了单位当合同工，按理说是离编制更近了——环境熟了，消息灵了，复习时间碎片里也能挤。我姑姑也是这么规划的，让我一边干一边考。

但真实情况是，越在体制内当合同工，越考不上。

这话听着矛盾，我说说我的体会。

第一，活儿把人磨疲了。白天八个小时高强度的材料、报表、跑腿，晚上回家脑子就是一团浆糊。行测那些数量关系，二十出岁的时候我还能硬算，到了这会儿，看两眼眼就花了。人的精力是池子，白天舀干了，晚上剩下的那点，够刷个手机，不够啃题。

第二，心态被泡坏了。在外面的时候，考编是希望，是出路。进来之后，你天天看着编制内的日子是什么样的，好的坏的都看见了，那层滤镜碎了。而人的劲头，很多时候是靠滤镜撑着的。滤镜一碎，你会开始算账——考上了又能怎样，还不是就在这栋楼里，换张桌子坐。这么一算，笔就提不起来了。

第三，也是最扎心的，年龄在走。合同工的合同一年一签，签着签着，报考年龄的门槛就到了边上。我眼看着单位里几个老合同工，从二十多岁干到三十好几，考试从主力变成陪跑，再变成彻底不报了。有个大姐跟我说，她最后一次报名，是三十四岁那年，交了报名费，书一页没翻，考场上坐了一上午，出来在门口的小店里吃了碗面，回家跟没事人一样。

她说完这句，还笑了一下。

那个笑我到现在都记得。

再说说我姑姑这个人。很多人可能会觉得，有个在体制内的亲戚，托关系办事，多风光的事。真实情况是，我姑姑为了我这个事，欠了人情，也搭了东西。

具体怎么办成的，她从来没细说过。我只知道报到前她跟我说过一句，说找的是她们分管口子的一个领导，人家点了个头。就这么一个头，我们家后来逢年过节，往人家那儿送的礼没断过。我爸一个在工地干活的人，每年腊月里揣着东西去给一个他从没见过的人拜年，站人楼底下等人，等了半个多小时。

我妈说这是应该的。

我说心里话，每次想到我爸站在别人楼底下等人的样子，我就觉得这个合同工的饭碗，我端的不是饭，是我爸的腰。

人这一辈子，吃体制饭也好，吃别的饭也好，说到底都是在拿自己有的东西换。我爸拿的是腰，我姑拿的是脸，我拿的是这几年，一年一年地往外搭。

那到底图什么呢。

我认真地想过这个问题。图稳定？合同工不稳定，说裁就裁，好几次上头有风声要清理编外人员，中心里人心惶惶了好几回，后来不了了之，算是躲过去。图转编？早些年有些地方有过考试择优转的口子，这些年基本堵死了，政策一年比一年紧。图钱？更谈不上，我到手那点，在外面随便找个稍微像样的私企，都能挣着，还不用受这个憋屈。

想来想去，图的就一样——它是个说得出口的去处。

逢年过节，亲戚问起来，能答。相亲的时候，媒人介绍，能说。我妈在镇上看店，跟熟客闲聊，人家问你儿子闺女干啥呢，她能挺直腰杆报出单位名。就这么点东西。

这点东西值不值，看你怎么算账。按钱算，不值。按我妈在店里的腰杆算，值。

我现在干到第五个年头了。

中间发生过不少事。有个跟我同一年进来的合同工，干了三年，辞职去南方了，走的时候请我们几个吃了顿饭，说他想通了，二十多岁在体制里当临时工，等到三十多被清退，那时候再出去，更没人要。他走那天我没去送，我在单位加班。

还有个小姑娘，考了三年，第四年考上了隔壁县的一个乡镇岗。走的时候整个中心的人给她庆祝，比过年还热闹。大家是真高兴，也是真的在心里照了照自己——她考上了，我们呢。

我呢，还在考。报了名，书买了一半，另一半还在购物车里躺着。有时候晚上加完班回家，路过楼下的小面馆，吃完面出来，凉风一吹，会突然想不起来自己往哪个方向走。

前一阵我妈又给我打电话，说你姑说了，你今年再考一次，考不上就让你姑再想想办法，看能不能给你续个长期的。

我说好。

挂了电话我在阳台上站了一会儿。楼下有个遛狗的，狗在路灯底下转圈。

我想，我这辈子，大概就是这样的了。也不会多惨，饿不着。也不会有啥大出息，门就是那扇门，我站在门外面，手里攥着一把别人给配的、只能开侧门的钥匙。

明天还要上班。报表还没填完，那台旧电脑开机得等好半天。

（完）