我叫周德顺，今年六十三岁，退休前在县城机械厂当车间主任。老伴五年前因病走了，儿子周明远在省城安了家，一年到头回不来两趟。八千块的退休金在小县城算宽裕，可一个人守着空荡荡的两居室，电视从早开到晚，就为听个响动。

去年开春，楼下棋友老赵神神秘秘跟我说，他老婆的远房表妹离婚了，四十五岁，在超市做理货员，人勤快，想找个踏实人搭伙过日子。我当时摆摆手说不急，可夜里翻来覆去睡不着，厨房水龙头滴水的声音格外刺耳，天花板上的裂缝像一张网，罩得人喘不过气。

三天后，在社区公园见了面。女人叫孙秀梅，扎个低马尾，穿件洗得发白的碎花外套，手指粗糙，一看就是干惯活的人。她说话细声细气，说自己命苦，前夫好赌，把家里掏空了，她带着女儿净身出户，如今女儿在省城读护校，她就想找个安稳地方歇口气。

我看着她低头绞衣角的样子，心里发酸，当场就点了头。儿子周明远听说后特意赶回来，坐在客厅沙发上沉默半天，只说了一句：“爸，您觉得好就行，但工资卡您得自己攥紧了。”我当时还嫌他小人之心，笑呵呵说人家是过日子的人，不是来图钱的。

孙秀梅搬进来那天，只拎了一个旧行李箱，连被褥都是自带的，洗得干干净净，叠得方方正正。她把次卧收拾出来，当天晚上就给我做了顿饭，青椒炒肉丝、西红柿蛋汤，米饭软硬适中。我吃了一口，鼻子发酸，五年了，头一回吃到热乎的家常菜。

头两个月，日子确实舒心。她早上给我熬小米粥，晚上烧好热水让我泡脚，阳台上养了几盆绿萝，家里一下子有了活气。邻居碰见我，都说我气色好了，脸上有肉了。我也实心实意待她，每月给她三千当家用，说不够再要，剩下的五千存着，将来她女儿毕业用得上。她当时眼圈就红了，说从来没遇过像我这样厚道的人。

可慢慢的，事情就不对味了。

先是她女儿周雨萌打电话的频率越来越高，从一周一次变成天天晚上打，一聊就是个把小时。秀梅接电话总躲到阳台上，声音压得低低的，回来眼眶发红。我问咋了，她就叹气，说孩子在学校吃不好，护校功课重，想报个培训班又没钱。我听了心里不是滋味，主动多给了两千，让她转给孩子。

没过多久，秀梅开始跟我商量，说雨萌实习要租房，省城房租贵，押一付三得小一万。我当时犹豫了一下，毕竟不是小数目，可看她愁眉不展的样子，还是取了钱。她接过钱的时候手有点抖，说了句“德顺哥，你的恩情我记着”。

再后来，事情就刹不住车了。雨萌毕业要进医院，说需要打点关系，张口就是两万。秀梅跟我哭，说她就这么一个闺女，这辈子就指望孩子有个好前程。我咬咬牙给了。接着又是雨萌谈了男朋友，男方要彩礼，秀梅说不想让闺女在婆家抬不起头，想给孩子凑五万嫁妆。

那天晚上我坐在床头，把存折翻来覆去看了好几遍，发现不到一年，八万块积蓄只剩两万出头。我退休金每月八千，在小县城不算少，可也经不住这么个花法。我跟秀梅说，得缓一缓，我总得留点看病钱。

秀梅没说话，第二天早上照样给我煮了粥，只是脸上没了笑。接连几天，她话少了，晚上也不泡脚了，早早就关上门。家里又安静下来，安静得让人心慌。

真正让我醒过来的是老赵。那天在公园下棋，他欲言又止半天，最后拉着我到角落，说：“老周，有句话我不知当讲不当讲。我老婆前几天碰见秀梅在商场，她跟一个年轻女人在一起，两人有说有笑，那女的喊她妈。可我听我老婆说，那女的穿金戴银，拎的包要好几百，不像缺钱的样子。”

我脑子嗡的一声。回家路上，腿像灌了铅。推开家门，秀梅正在打电话，看见我进来慌忙挂断。我盯着她的眼睛问：“雨萌到底在省城干啥工作？”她眼神闪躲，说在医院当护士。我又问：“那她对象是干啥的？”她支支吾吾说做小生意。

我没再追问，夜里翻来覆去睡不着。第二天一早，我坐大巴去了省城，找到雨萌实习的那家医院。护士站的人说她三个月前就辞职了，去了城南一家美容院。我又辗转找到那家美容院，隔着玻璃门，看见雨萌穿着一身精致套装，正给客人推荐产品，手腕上戴着金镯子，脖子上的项链明晃晃的。

我在门口站了很久，最后没进去。坐大巴回县城的路上，窗外的麦田一片片往后倒，我想起老伴临走前拉着我的手说：“德顺，你心太软，往后得学会自己拿主意。”

晚上到家，秀梅做了一桌子菜，还买了瓶酒。我坐下，给自己倒了一杯，慢慢喝完，然后跟她说：“秀梅，咱俩搭伙这不到一年，我真心实意待你，可我也不是傻子。雨萌没在医院干了，你知道吗？”

她脸色刷地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。我接着说：“我不怪你心疼闺女，可你不能把我当冤大头。我六十三了，攒那点钱是防老的，不是填无底洞的。”

她突然哭出来，说雨萌美容院要入股，差八万，她实在没办法才一次次开口。她保证以后再不这样了，求我别赶她走。

我看着她哭花的脸，心里翻江倒海。说实在的，这一年她对我确实照顾得周到，可这份照顾里头，究竟有几分真心，我拿不准了。我想起儿子周明远那句话——“工资卡您得自己攥紧了”，想起老赵欲言又止的神情，想起存折上越来越薄的数字。

我深吸一口气，说：“秀梅，你走吧。我给你三天时间收拾东西，之前给出去的钱我不追，就当买个教训。往后你闺女的事，你自己扛。”

她愣愣地看着我，眼泪一颗颗砸在桌面上。我没再说话，起身进了卧室，关上门。靠在门板上，我听见外面传来压抑的抽泣声，心里堵得慌，可也有一种说不清的轻松。

第二天，秀梅把家里擦得干干净净，连抽油烟机都拆下来洗了。第三天早上，她拎着那个旧行李箱站在门口，回头看了我一眼，说了句“德顺哥，对不住”，然后走了。

门关上的那一刻，屋里静得能听见绿萝叶子舒展的声音。我坐到沙发上，给儿子打了个电话。周明远听完，沉默了几秒，说：“爸，您做得对。钱没了还能再攒，人要是陷进去就出不来了。我这周末带孙子回去看您。”

挂了电话，我走到阳台，给那几盆绿萝浇了水。太阳照进来，暖融融的。八千退休金还是八千，可这回，我得为自己活了。

后来老赵问我后不后悔，我摇摇头。搭伙过日子，图的是真心换真心，要是掺了别的东西，再热乎的饭菜也吃不出香味。如今我一个人，早上遛弯，下午下棋，晚上跟儿子视频看看孙子，日子平淡，可心里踏实。

[全文完]