个人解读，理性分析。
天历二年（1329年）春天，关中十路州县同时报灾，渭水断流，麦田绝收，一斗米卖到十三贯钞。多数人对张养浩的印象，停在课本里一句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，把他归进写曲子的文人堆里。他六十岁那年接到一纸陕西行台中丞的任命，散尽家财，四个月后死在官署，一天家也没回。一个隐居八年、屡召不起的老人，为什么这一回接了诏？
01
天历二年春天，关中的麦子没有出苗。
渭水瘦成一条线，河床里的石头晒白，两岸田垄裂开，缝里能塞进拳头。风从东边来，卷着黄土，落在枯树上，落在井台上，落在一个妇人摊开的手心。她手心有半把粟。
天历二年正月起，陕西行省从奉元路到凤翔府，从同州到华州，告急文书一封接一封往大都送。元文宗图帖睦尔在兴圣殿收到的奏报里，有四个字反复出现：饥民相食。
不是所有县都到了那一步。先剥榆树皮，白茬露出来。再挖草根，根上带土，土也咽下去。草根挖尽，有人吃观音土，填进肚子，胀，坠，最后把人坠死。等这些都吃完，才有易子而食。
《元史》记，这一年关中斗米直十三缗。一斗米，十三贯钞。奉元路一个书吏的月俸，买不了两斗。
妇人的丈夫去年冬天埋了。她把半把粟倒进陶罐，添水，架在灶上。柴是拆下来的房梁。火起来，烟从屋顶的窟窿钻出去，直直一线，没有风。罐里的水开了，粟粒浮上来，又沉下去。她用木勺搅，搅一下，停一下。
灶边坐着两个孙子。大的五岁，小的三岁。小的伸手要，她不给。大的不伸手，看着罐子。
粥好了。她盛出三碗。一碗端进里屋给婆婆，一碗推给大的，一碗自己端着。小的哭。她把筷子蘸一下，点在小的嘴唇上。
大都那边，中书省的官员翻检旧档。陕西行省原设行台中丞一职，前年因事裁撤，如今要重新置人。朝里议论了几天。有人提了一个名字，一个辞官八年、在济南种竹子的老人。
二月里，一骑驿马出了健德门。马蹄踩在官道上，冰化了一半，泥溅起来，糊在马腿上。骑手怀里揣着诏书，往东去。他没有回头。
02
济南城北十里，有一座园子。
园子引了泺水，种竹千竿，筑一座亭，取名绰然。主人张养浩，六十岁，头发白了大半。他在这里住了八年。
他十九岁出仕，做过东平学正，做过堂邑县尹，做过监察御史。做御史时上过万言书，论时政十害，得罪当国的人，罢官。后来起复，做到礼部尚书。至治元年，父亲年迈，他辞官回乡。此后八年，朝廷下过几次诏书，他都没起身。
园子里的日子是这样的：早起，读书，写字。中午睡一觉。傍晚在竹下走一圈，看水从渠里过。村里的孩子来讨字，他写，写完晾在石头上。
诏书到那天，他正在绰然亭里。
使者展开黄纸念。他听完，站起来，走进书房，把案上的笔搁下。
第二天，他打开库房。
《元史》记四个字：散其家之所有。
库里有绢，有粟，有钱。他把乡邻叫来，一户一户分。给孤老，给寡妇，给交不起租的佃户。分到最后，库房空了。他妻子站在门口，没有作声。
第三天，他登车。
车出云庄的门。他回头看了一眼。竹子在风里响。门上的漆剥落一块，露出底下的木头。
03
车往西走。
出山东，入河南，过洛阳，过陕州。路上到处是逃荒的人。往东走的，往西走的，都有。有人推着独轮车，车上坐着老人，车后跟着孩子。有人什么也没有，只拿着一根棍。
《元史》记：遇饿者则赈之，死者则葬之。
他把车上的粮分出去。分完了，随行的人劝他留一些。他不答，叫人再往前赶。
行到华阴，他上了华山。
《元史》记这一段：道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天忽阴翳，一雨二日。
他跪在岳祠的阶前。阶石是青的，被无数膝盖磨出凹坑。他跪下去，头磕在石上，磕一下，再磕一下。随行的人去扶他，他不起来。哭声从祠里传出去，落在松树上。松针上落着灰。
天上起云。云从西边来，压过山脊。雨落下来，先是一点两点，砸在阶石上，砸出小坑。后来连成线。下了两天。
他下山的时候，衣服还湿着。
再往西，是潼关。
潼关在黄河南岸，崤山与华山之间。关口窄，两侧山壁立起来。他站在关上，往西看，是关中平原。往东看，是中原。黄河从北边拐过来，声音闷，像远处有鼓。
他在关上站了很久。
晚上在驿馆，他铺纸，磨墨，写下：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
写完，他把笔搁在砚上。墨还没干，映着灯。
04
奉元路，陕西行台治所。张养浩到任。
他先看的不是粮仓，是平准库。
库前的人从早排到晚。队伍里有老有少，手里都捏着钞。
元朝的钞，叫交钞，也叫至元通行宝钞。至元二十四年颁行，一张一贯，一张二贯，纸面印着字和花纹。朝廷用它收税，发俸，买卖。用了四十多年，市面上的钞越来越多，纸越来越薄，字越来越淡。
钞用久了会破。破了叫昏钞。朝廷有令，昏钞可以到库换新钞。可是换的时候，库吏要抽成。十贯，只换五贯。
《元史》记：民持钞出籴，稍昏即不用，诣库换易，则豪猾党蔽，易十与五，累日不可得，民大困。
城西有个卖炭的老汉。他攒了二十贯钞，是半年烧炭换来的。钞压在枕头底下，边角磨毛了。他拿着去粮行。粮行掌柜接过来，对着光看，又用手指搓，摇头，说，昏了。
老汉到平准库。库前排着队。他站了一天，没轮到。第二天又去，站到日头偏西，轮到他。库吏接过钞，数一遍，说，十贯换五贯。老汉问为什么。库吏说，规矩。
老汉拿到五贯新钞，去粮行。五贯买不到三斗米。
他蹲在库房墙根，把剩下的钞一张一张摊开，摊在膝盖上。风过来，吹走一张。他去追，追两步，站住，不追了。
05
张养浩把库房的账册翻了一遍。
他叫来库吏，问，库里还有多少钞。
库吏报不上来。他派人进去点。
点了几天，点出一个数。
《元史》记：乃检库中未毁昏钞文可验者，得一千八十五万五千余缗。
这些钞堆在库里，本来要销毁。纸还没烂透，字还能认。他叫人搬出来，一张一张在背面盖印。印是官印，红泥。
他又刻版，印出十贯、五贯的小额券，发给穷人。
发的时候，他定了一条：米商看见背上有印的钞，就要卖米。米商拿着钞到库房，按数兑换。
《元史》记结果：于是吏弊不敢行。
城南一家粮行。掌柜把门板卸下来，露出里面的米囤。囤上的席子掀开，米是黄的。门口的人排成一列，手里捏着钞。钞背面有红印。
掌柜接过一张，对着光看。红的。他点头，把钞压在算盘底下，舀米。米流进斗里，沙沙响。斗满了，他用木刮子刮平，再添一撮，堆成尖。
队伍往前挪一步。
06
钞能换米了，米还是不够。
张养浩把陕西行省境内的富户请来。
《元史》记：又率富民出粟，因上章请行纳粟补官之令。
纳粟补官：富户捐粮，朝廷给官职。
他给富户算账。一石粟，换一个什么样的官。五百石，一千石，各是什么。
有人捐了。有人拖着。有人把粟藏在窖里，报一个虚数。
一个富户来见。他穿绸，手上戴玉扳指。他说，家里只有三百石。
张养浩看了他一眼，转头对书吏招手。书吏过来。他低声说了几句。书吏出去了。富户的脸白了。
差役来报另一桩事。
某村，一户人家。父亲死了三年。母亲卧病。儿子种着两亩薄田，旱了，没收成。家里还有一个三岁的孩子。
差役跪在阶下，说了半句，说不下去。
张养浩问，怎么了。
差役说，那家的儿子，煮了一锅东西端进里屋。母亲吃了两口，问，孙儿呢。
张养浩没有作声。
他从怀里摸出钱袋，放在案上。钱袋是布的，口扎着。他解开，倒出来，一贯，两贯，数了数。他把钱推到差役面前。
《元史》记这一笔：闻民间有杀子以奉母者，为之大恸，出私钱以济之。
他到任后的日子，没有一天在家。
《元史》记：到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。
陕西行台的公署在奉元路城北。他的屋子朝南，一张床，一张案，一盏灯。
天不亮他就出门。随从抬着粮，抬着钞，去城外的村子。村子一个接一个。他到一个村，先看井。井干了没有。再看灶。灶冷没有。他掀开人家的锅盖，看里面煮的是什么。
中午在路边吃干粮。晚上回公署。
回来以后，他换一身干净衣服，去社坛。
《元史》记：及到官，复祷于社坛，大雨如注，水三尺乃止，禾黍自生，秦人大喜。
社坛在城南。他跪下去，仰头，对着天说话。说什么，随从听不清。说到后来，声音变了。他伏在地上，很久。
那天夜里下了雨。雨大，水积了三尺。第二天早上，田里的禾苗从土里冒出来。
他的饭量减了。一碗粥，吃一半，剩一半。随从劝他吃，他摆摆手。
夜里他睡不着。他起来，坐在案前，摊开纸，写奏章。写几句，停下。再写。笔尖的墨滴在纸上，晕开一团。
他把笔搁下，用手按住胸口。
《元史》记：每一念至，即抚膺痛哭。
灯芯烧短了。他伸手去拨，手指碰到火苗，缩回来。灯灭了。屋里黑着。他坐在黑里，没有动。
天历二年七月，张养浩死在陕西行台的公署里。
《元史》记：遂得疾不起，卒年六十。
他到任四个月。
死前他在做什么，史书没有记。
消息是从公署的门房传出去的。一个书吏走出来，站在台阶上，说了一句。台阶下的人愣住。有人跪下。
城里开始有哭声。先是零星的，后来连成一片。街上的铺子关了门。一个卖饼的老汉把炉子熄了，把饼摊在案上，不收钱。
《元史》记八个字：关中之人，哀之如失父母。
灵柩往东运。出奉元城那天，路两旁站满了人。有人跟着走。走出十里，还有人跟着。走出三十里，还有人跟着。
一个老妇人往车上撒了一把土。土落在棺盖上，滑下来。
至顺二年，朝廷下诏追赠。
追赠摅诚宣惠功臣、荣禄大夫、陕西等处行中书省平章政事、柱国，追封滨国公，谥文忠。
灵柩归葬济南。
他的书留下了。
《归田类稿》，他的文集。还有散曲集《云庄休居自适小乐府》。
《山坡羊·潼关怀古》收在元人散曲里，后来进了《全元散曲》。
济南城里的一个书坊。刻工在枣木板上刻字。他刻的是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。刻刀下去，木屑卷起来。他吹一口，木屑飞开。
刻到“苦”字最后一笔，刀锋顿住。他把木板举起来，对着光看。字是反的。
元朝的钞法，从至元到至正，八十年。至元二十四年颁行至元宝钞，至大年间改发至大银钞，至正年间又发至正交钞。每一次改，都是加印。纸越印越多，米越买越少。到至正年间，钞十贯买不到一斗米。钞法坏，元朝亡。
张养浩在陕西做的，是修补。他把库里报废的钞拿出来，盖上印，让它重新能用。他给富户算账，让粮从窖里出来。他跪在社坛上求雨。四个月，他做了他能做的全部。
一个王朝的窟窿，一个人填不上。他填了四个月。
元朝的行台，本为监察地方而设。天历年间，它派出去的人，干的是赈灾的活。
张养浩不是不知道结局。他六十岁，做过三十多年官，见过至大年间的钞，见过权臣的手，见过御史台的门。他知道一个行台中丞能做什么，不能做什么。
他还是去了。
七百多年后，济南城北还有他的墓。墓碑立着，碑上的字被风雨磨浅。清明前后，有人来扫墓，放下花。花是新的。
潼关还在。铁路从关下穿过，火车过的时候，声音闷，像远处有鼓。站在关上往西看，是关中平原。麦子一年年绿，一年年黄。
一纸诏书能换一个人的命，一斗米能换一个王朝的寿。
参考史料：
《元史》卷一百七十五《张养浩传》；《元史》卷三十三《文宗纪》二；《元史·食货志》钞法条；张养浩《归田类稿》；张养浩《云庄休居自适小乐府》；隋树森编《全元散曲》。
热门跟贴