今天刷到一条消息，我盯着屏幕看了半天——打越钢太郎在英文社交账号上发了个声明，说他和他的新工作室 Crash Keys 最近有一个新游戏被取消了。这个项目做了整整一年半，然后突然就没了。

但真正让我愣住的不是取消本身，而是他接下来做的事。

他在声明里让人通过官网的联系表单去提交"工作请求、投资提案、鼓励的话，或者吸引力法则研讨会的邀请"。一个刚被砍掉项目的制作人，公开喊话求合作、求打气，甚至求玄学。这话看着像玩笑，但放在打越身上，你很难确定他到底是不是在开玩笑。

一年半，说没就没

按他在声明里的说法，Crash Keys 是 2025 年 3 月成立的，成立之后团队就开始做这个新游戏。原本的计划是工作室和这款新作一起在 2027 年公开亮相，结果公开没等到，取消先来了。

他在声明里还写了一句："我和我的团队可能被迫只能靠从破败公园里捡来的蝉壳活命。"

这句话我没法判断是自嘲、是求救，还是某种预告。但结合他后面在官网上留下的东西，我倾向于认为——事情没那么简单。

官网不像官网，像一道谜题

Crash Keys 的官方网站上，没有任何关于这款被取消新作的具体信息。但网站本身处处透着不对劲。

在"WORKS"栏目里，写的是这么一段话："事情是这样的。我们本来打算在这个'WORKS'区域放上某个游戏的标题……但在做了大约一年半之后，整个项目突然就被取消了……"

在"Members"栏目里，打越钢太郎的头衔是 CEO 和"Deadass Underrated Director"，另外还有 Akira Mine 被列为"would-be anonymous writer"，Muri Sasaki 被列为"murderously riveting scriptwriter"。

然后，页面底部出现了一些更奇怪的东西。

那串看不懂的字母

Members 区域底部有几段文本，其中一段以"HLPUL UFHLK"开头，后面跟着大段大段看起来像乱码的字母组合。这些字母不是正常的人名，也不像任何已知语言。

网站最底部还有一句话："RHIZOME-9. MEMENTO MORI, IF THE NIN"e"TH LION ATE THE SUN."

如果你玩过《极限脱出》系列，看到"Rhizome 9"应该会心里一动——那是系列第二作《善人死亡》（Virtue's Last Reward）的故事发生地。

而 Crash Keys 这个工作室名字本身，也是《极限脱出》系列里的一个梗。它在《9 小时 9 人 9 扇门》《善人死亡》和《零时困境》中都出现过。官网的注释里还提到了《善人死亡》里的一个地点。

把这些线索摆在一起：工作室名字来自系列作品、官网提到系列地点、底部出现系列场景名、还有一堆加密文本——这看起来不像巧合。

所以这到底是不是 ARG？

目前没有任何官方说法确认这是一场 ARG（侵入式虚拟现实游戏），也没有人确认这些加密文本指向什么。打越本人没有在声明里解释官网上的这些元素。

但如果你熟悉打越钢太郎的作品风格，就知道他向来喜欢把叙事打碎、把线索藏在各种角落、让玩家自己去拼。一个被取消的项目，官网却留下这么多和《极限脱出》相关的痕迹，这本身就构成了一种叙事。

当然，也有可能这些只是他个人风格的延续，和任何新项目无关。我也不打算替他想一个答案。

他最近其实没闲着

值得一提的是，打越钢太郎最近参与的两款游戏都在 2025 年发售了：《The Hundred Line: Last Defense Academy》和《No Sleep for Kaname Date – From AI: The Somnium Files》。

而《极限脱出》系列上一款新作，是 2016 年的《零时困境》。那款游戏最早登陆 3DS 和 Vita，后来才移植到 PS4、Xbox One 和 PC。

也就是说，距离这个系列上一次有新作，已经过去好几年了。

玩家能做什么？

目前能做的，大概就是盯着那个官网，看打越接下来还会往上面放什么。毕竟这个人从来不会白白留一堆乱码在那里。