你以为猪脚饭是快餐——海口人告诉你，这玩意儿以前是奢侈品。发工资那天才敢去的那种。
80年代初，博爱北路没铺柏油。雨后一地烂泥，三轮车碾过去两道深印。每天上午十一点，吴阿公的三轮车准时停在水巷口拐角——煤炉架大铁锅，卤汤翻滚的蒸汽把半个巷子熏黄。
吴阿公光膀子，围裙油渍叠了七八层硬得像皮甲。舀卤汁有讲究：长柄勺伸锅底，慢慢提，滴三滴才浇饭。“快了，底下的饭还是白的。”他说。
旁边蹲着吃的码头工人埋头扒饭——五毛钱一碗，猪脚猪尾大肠三选一，配碟酸笋咸菜。
那时候工资三四十块，五毛等于一天菜钱。
“卤汁是命，肉是面子。没钱买肉的，多浇一勺照样吃饱。”
每月十五号发工资，不一样。港务局的工人换件干净衬衫，跟老婆说一句“今天去博爱北”。
小孩一听这三个字从屋里窜出来。一家三口沿着博爱北路走，煤烟味比招牌先到。
坐下来，父亲那碗加猪脚，母亲只要猪尾——便宜五分。母亲把最肥那块夹给父亲，父亲筷子一挡，夹回一半搁她碗里。小孩那碗卤汁多浇了半勺，吴阿公看见熟客手松了一下。小孩埋头扒饭，卤汁顺着嘴角流到下巴上。
走出店门，小孩打嗝打出来酸笋味。父亲点根烟，母亲挽着他。
骑楼廊柱缝里漏下来的夕阳照在三个人身上。不是过节，但比过节实在。
后来建省了。十万人才下海南。博爱北突然多了穿西装背挎包的生面孔。
他们循着煤烟味找到吴阿公的三轮车，蹲下来吃一碗。吃完抬头问：“这是什么？”
“猪脚饭。”
“哪里的？”
“本地的。”
其实是潮汕隆江来的。但海口人改了——不要豆豉南姜，酱油冰糖蒜头桂皮，文火慢炖三小时，筷子一碰脱骨。黑横是灵魂，酸笋解腻，咸菜下饭。
吴阿公收碗时说过：“那些闯海的人，吃完了不走，坐在塑料凳上发呆。后来才知道，是在想明天去哪找活干。”
一碗五毛钱的猪脚饭，喂饱了十万人的第一天。
90年代三轮车变铁皮棚变门面房。吴阿公老了，儿子接手，老卤还在——每天滤渣续料，那锅卤深得像墨。
我女儿上大学那几年，妻子在海甸岛上班，中午不回来，我一个人在家不想开火，常去周边几家猪脚饭店。有一家是湖南人开的，猪脚炖得不够烂，酸笋换成了剁辣椒。不行。
我又找了一家本地老店——老板四十出头，说手艺是他爸教的。猪脚脱骨，卤汁沉碗底，先浇饭再吃肉。一口猪脚一筷酸笋一勺卤汁拌饭。
跟二十年前博爱北那碗，一个味。
吴阿公那家店，后来关了。博爱北路改造，门面拆了。听说吴阿公的儿子去了国贸开店，名字换了，老卤还在不在不知道。
有一年我专门去找过，没找到。问了旁边卖水果的阿婆，她说：“搬了，搬好几年了。你还找那个猪脚饭啊？”
“嗯，小时候吃的。”
阿婆摆摆手：“找不到了。那条街都没了。”
现在二十多块一份，打工族照样排队。那几家老店中午十二点满座。穿拖鞋的、送外卖的、敲代码的，坐一桌。没人说话，都埋头吃。碗见底了，用筷子把最后一点卤汁刮干净，擦嘴走人。
跟80年代码头边蹲着吃的三轮车摊，本质上没区别。
变的不是猪脚饭，蹲路边吃的人，变成了坐凳子上吃的人。但那口卤的味道没变。
听老海南，讲海南老故事。书上不写的海南，霍叔讲给你听。
老海口，你小时候博爱北那家猪脚饭还记得吗？发工资那天那碗，你妈有没有把肉夹给你？来评论区摆一摆。
刚来海南的朋友，二十多块一份的猪脚饭，你敢信以前是发工资才吃得起的东西？你那碗卤汁够不够浓？来评论区跟霍叔说说。
热门跟贴