老赵在殡仪馆干了十二年火化，什么场面都见过。烧过车祸碾碎的头骨，烧过泡了半个月的浮尸，烧过被老鼠啃掉半张脸的孩子。他以为自己早就麻木了，直到那天下午三点十七分，他把那具女尸推进三号炉，转身去按点火键的瞬间，身后传来“啪”的一声。
像有人弹了一下指甲盖。
他回头。炉膛里的火光还没升起来，不锈钢传送带上的白布单被风吹开一角。那具女尸的左眼，原本该是紧闭的，此刻直直地瞪着天花板上垂下来的排气扇。右眼还闭着，左边那只像是被人从里面顶开的，眼白浑浊发灰，瞳孔散成针尖大的黑点。
老赵的手悬在红色按钮上，指头抖了一下。
“操。”他骂出声。干了这么多年，眼皮跳尸他是遇过几次，尸体肌肉遇热收缩，手指头蜷一下脚趾头勾一下都正常。但眼睛睁开的，他头一回见。他站在炉前等了十几秒，那只眼睛一动不动，瞳孔里的黑点像钉在眼白上的锈斑。排气扇嗡嗡转着，吹下来的风带着福尔马林和消毒水混在一起的味道。
老赵掏出对讲机喊了班长。班长过来看了一眼，拿手背碰了碰尸体的额头，凉的，又按了按颈动脉，没跳。班长说死透了，肌肉痉挛，正常。让老赵赶紧烧，后面还排着三具。
老赵没动。他盯着那只睁开的眼睛，喉咙发紧。死者是个四十来岁的女人，送来时穿一身碎花棉睡衣，头发散着，指甲缝里干干净净。家属签字栏写的是“丈夫：陈建国”，关系栏却填着“朋友”。老赵在殡仪馆待久了，什么奇怪的单子都见过，当时没多想。可这会儿他脑子里突然蹦出一个念头：这女人死的时候，眼睛是不是就睁着？
他翻出登记表看了一眼。死亡原因：心源性猝死。发现地点：家中卧室。送来人：陈建国。他又看了眼“朋友”那两个字，总觉得哪不对。
炉子最后还是烧了。老赵按下点火键时，那只眼睛在火焰吞没白布的最后一秒还盯着他，他后来跟同事老李说，像在求他别烧。
那天晚上老赵失眠了。他在床上翻来覆去到凌晨两点，最后爬起来给在派出所当辅警的侄子打了个电话。侄子被他吵醒骂骂咧咧，听他说完沉默了几秒：“叔，你是不是又犯职业病了？”
老赵没理他：“你帮我查查，前天送来的那个女的，姓林，叫林秀芬，四十来岁。死因写的猝死，但我总觉得不对。”
侄子说这不合规矩。老赵说你就当帮我看看她家属联系方式，我想打个电话问问。
第二天侄子回电话了，声音不对劲：“叔，那个林秀芬，她丈夫前天下午来派出所报过案，说人失踪了。结果当天晚上他自己又来说人找到了，在家猝死。我们没立案。”
老赵攥着手机的手出汗了：“她丈夫叫什么？”
“陈建国。”
“登记表上送她来火化的人，签的就是陈建国，关系填的朋友。”
电话那头安静了。过了几秒侄子说：“叔，你先别跟任何人说这事。”
老赵挂了电话，坐在殡仪馆休息室的铁皮椅子上，盯着对面墙上挂的“文明服务”锦旗。他想起那只睁开的眼睛。想起自己烧过的那一千多具尸体里，有没有哪一双眼睛，本该睁着。
三天后，警察来了殡仪馆。调走了登记表，调走了监控。老赵被叫去问话，问了三遍“你确定她眼睛是睁开的”。他每遍都点头。最后警察告诉他，林秀芬的丈夫陈建国承认了，两人吵架，他推了她一把，后脑勺磕在床头柜上。他以为人只是晕了，抱上床盖好被子，第二天早上发现人凉了。他慌了，没打120，直接联系了殡仪馆一个熟人，按“猝死”流程走。那个熟人，就是当天值班的副馆长。
老赵听完没说话。他想起那只左眼，浑浊的灰白色，瞳孔缩成针尖。法医后来跟他说，人死后肌肉松弛，眼皮本该自然合上。但如果死者临死前那一瞬间极度恐惧或愤怒，眼部肌肉会僵直，形成“尸体痉挛”，眼睛就会保持睁着的状态。
“她不是猝死。”法医说，“她是被人推倒后，颅内出血慢慢死的。至少活了半小时。”
老赵那天提前下了班。他骑着电动车路过长江大桥时停下来，趴在栏杆上往江面看了很久。水是浑黄的，卷着漩涡往东走。他干这行十二年，第一次觉得自己烧错了人。
后来他每次进炉前都会绕到尸体头侧，低头看一眼死者的眼睛。合上的，他按流程烧。睁着的，他拍照，上报，等警察来。同事都说他魔怔了，他不解释。
只有他自己知道，那天下午三点十七分，他按下点火键的时候，那只眼睛映着炉膛里刚窜起来的火苗，像在说一句话。他听不见，但他知道是什么。
热门跟贴