周敬王二年，公元前五百一十八年，深秋，成周洛邑的街巷里落满了枯黄的梧桐叶。
一辆简陋的木车从西边的官道上缓缓驶入城门，车上坐着两个风尘仆仆的鲁国人。
赶车的中年男子身材高大，额上已有几道深深的皱纹，双手攥着缰绳，目光越过层层叠叠的屋脊，望向王城深处那片灰瓦高墙的宫室。
他身旁放着一只用布帛包裹的活雁，雁头从布缝里伸出来，偶尔扑动翅膀。
这个动作被守门的周朝士卒看在眼里——按当时的礼制，士人相见须执雁为贽，这只雁说明车上的人是来拜见某位有身份的贤者的。
车停在守藏室的门前。
守藏室是周王室存放典籍和档案的地方，土木结构的屋子年深日久，廊柱上的漆皮已经剥落了大半，露出灰白的木纹。
推门进去，满室竹简的味道，混合着霉湿和陈旧的墨迹气息。
一个年龄更大的人正坐在案前翻阅一卷已经散了编绳的旧简，白发散落在肩头，面容松弛，眼神安静得像一口废弃多年的深井。
他抬起头来看着来客，没有起身相迎。
来客正是三十四岁的孔丘。
这一年他已经是鲁国颇有名气的学者，门下聚集了不少前来问学的弟子，但他觉得鲁国的典籍和学问已经不能满足自己的需要，于是通过弟子南宫敬叔的关系，获得了鲁昭公的准许，带着一车二马千里迢迢来到洛邑，目的只有一个——问礼。
他寻找的人是周王室的守藏室之史，名叫老聃。
这件事在《史记·老子韩非列传》中有明确记载：“孔子适周，将问礼于老子。”
《史记·孔子世家》以及《孔子家语》《礼记·曾子问》中也都留下了关于这次见面的记述，只是各书对孔子当时的年龄记载差异很大。
《史记·孔子世家》记此事时孔子约三十岁左右，《庄子·天运》篇却说孔子问礼于老子时已经五十一岁了，两者相差二十一年。
这些差异本身表明，孔子见老子恐怕不止一次，而在洛邑的这次，孔子正当壮年，对周礼抱有极大的热情和信心。
他把那只大雁放在地上，行礼，然后把自己的来意说了出来——他想知道周礼的全貌，想弄清楚礼乐制度的源头和归旨。
老聃的回答，在《史记·老子韩非列传》中被完整记录下来。
他说：
“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。
且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。
吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。
去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。
吾所以告子，若是而已。”
这段话的意思并不复杂。
老聃说，你所要问的那些制定礼乐的人，骨头都已经朽烂了，只剩下他们的言论还在。
君子时运来了就驾着车出去做官，生不逢时就随遇而安。
去掉你的骄气和过多的欲望，这些对你没有好处。
孔子听完这番话，在守藏室待了一段时间，翻阅了周王室收藏的典籍。
临走时老聃又送他几句，载于《史记·孔子世家》：“聪明深察而近于死者，好议人者也。
博辩广大危其身者，发人之恶者也。
为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”
——聪明深察的人常常接近死亡，因为他喜欢议论别人；博学善辩的人常常危及自身，因为他喜欢揭发别人的罪恶。
孔子离开之后，对弟子们说了一段被司马迁记入《史记》的话。
他说，鸟，我知道它能飞；鱼，我知道它能游；兽，我知道它能跑。
会跑的可以用网捕，会游的可以用线钓，会飞的可以用箭射。
至于龙，我不知该怎么办，它乘风云而上天。
我今天见到的老子，大概就是龙吧。
这段记载里，孔子没有反驳老聃，也没有放弃自己的追求。
他继续走自己的路。
但如果我们把“问礼”这件事和他后来的人生选择放在一起看，会发现一个耐人寻味的对照。
老聃一生只做一件事——守藏。
守着周王室的档案，守着那些渐渐无人问津的旧简，守着一种关于“道”的认知。
他不需要著书，不需要游说诸侯，甚至不需要收徒讲学。
他的全部智慧凝结在五千言的《道德经》里，而这部书直到他晚年西出函谷关时才被关令尹喜强求下来。
“知者不博，博者不知。”
这句话出自《道德经》第八十一章。
老子说，真正有智慧的人不追求广博，追求广博的人没有真正的智慧。
这句话如果放在老聃自己身上，几乎是他的写照。
他一生只守着一个职位，只做一件事，不旁骛，不外求，不辩解，不炫耀。
但“知者不博”这四个字究竟是什么意思？
孔子问礼于老聃之后，是否领会了这层意思？
这就要看孔子后来做了什么。
从洛邑回到鲁国之后，跟从他学习的弟子渐渐多了起来。
孔子开始正式办私学，收徒讲学，以《诗》《书》《礼》《乐》为教材。
《史记·孔子世家》记载：“孔子以诗、书、礼、乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”
三千弟子，七十二贤人，这个数字本身就很说明问题。
孔子门下学习者数量庞大，但真正精通六艺的，不过七十二人。
这七十二人各有所长——颜回德行最高，闵子骞孝行著称，冉有擅长政事，子贡精通言语，子游、子夏长于文学。
在孔子的教学生涯里，他从来没有试图把每个学生都培养成全才。
他自己说过：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”
这段话出自《论语·为政》，讲的是他自己在不同年龄段所达到的境界。
十五岁立志于学，三十岁在社会上站稳脚跟，四十岁不再迷惑，五十岁知道天命所在，六十岁听到什么都能领会，七十岁随心所欲而不越出规矩。
这是一个逐步聚焦的过程——年轻时向外求知，年长后向内收束。
他一生所学极多，但最终落到一个核心上：仁。
什么是“仁”？
孔子在不同的场合有不同的回答，但最核心的一条是“克己复礼为仁”。
克己，就是克制自己，不被欲望和浮躁裹挟；复礼，就是回归到礼的秩序中去。
孔子后来周游列国十四年，从鲁国出发，走过卫国、陈国、蔡国、宋国、郑国、楚国，一路颠沛流离，有时甚至断粮七日。
他见过各国的国君，向无数人讲过自己的主张，但真正理解他的寥寥无几。
他坚持的是什么？
始终是“仁”和“礼”这两个核心。
他把全部精力倾注在这上面，没有去研究兵法，没有去钻研农学，没有去探索天文历法。
有弟子问他种庄稼的事，他说“吾不如老农”；问他种菜的事，他说“吾不如老圃”。
他不是不懂这些，而是选择不做。
到了晚年，孔子回到鲁国，不再求仕，把精力全部投入六经的整理。
《史记·孔子世家》记载：“鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕，乃叙书传礼，记删诗，正乐序，易彖系象，说卦文言，修春秋，制孝经。”
他整理了《诗经》，从三千余篇中选取三百零五篇；编订了《尚书》，写了序；研究《周易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》；作《春秋》，以一字褒贬定天下是非。
这些工作，每一件都是浩大的工程，但孔子做了一辈子，最终留下的就是这些。
他没有写过兵法，没有造过器械，没有经商致富，没有著书立说去反驳别人——除了六经的整理和自己的一些言论被弟子记下来，编成了《论语》。
孔子的人生轨迹，恰好可以看作“知者不博”的注解。
他“博”过——年轻时四处问学，向老聃问礼，向苌弘问乐，向师襄学琴，但他最终把所有的精力都收束到了一个点上：对“仁礼”秩序的追求。
他没有留下兵法，没有留下农书，没有留下天文历法的著作，他留下的只有关于如何做人、如何治国、如何安顿自己和他人的言说。
这些东西凝聚在六经中，成为此后两千多年中国读书人反复研读的经典。
孔子去世于公元前四百七十九年。
据《史记·孔子世家》记载，他病逝于鲁国，享年七十三岁。
他身后，弟子们散游诸侯，有的做了国君的卿相，有的退而讲学，儒家学派由此形成。
但故事并没有结束。
孔子去世后不久，另一个鲁国人站出来，对孔子的学说发起了挑战。
这个人叫墨翟。
他出身庶民，年轻时当过车工，手艺极好。
他不仅会造车，还造过能在天上飞的木鸢。
据《韩非子·外储说左上》记载：“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。”
——墨子花了三年时间制作了一只木鸢，飞了一天就坏了。
他的弟子夸赞他手艺巧妙，墨子却说，不如造车輗的工匠巧，用尺把长的木头，不费一天的工夫，就能牵引三十石的重量，传之久远。
这段记载透露了墨子衡量“巧”的标准：有用。
造一架能飞但飞不久的木鸢，不如造一个能承载重量的车輗。
造车这件事，墨子是认真的。
墨子早年曾学习儒家之业，受孔子之术。
但学着学着，他不干了。
《淮南子·要略》记载：“墨子学儒家之业，受孔子之术。
以为其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事，故背周道而用夏政。”
他觉得儒家那套繁琐的礼乐制度、厚葬久丧的做法，既浪费钱财，又耽误农时，劳民伤财太甚。
于是他另立门户，创了墨家学派。
墨子反对儒家，但他反对的方式不是去写文章反驳孔子，而是去做事。
他提出了“兼爱”“非攻”“尚贤”“节用”“节葬”“非乐”等一系列主张，每一条都和儒家的某些观点针锋相对。
但他最有名的，不是他的主张，而是他的行动。
墨子一生中最著名的事件，发生在楚国准备攻打宋国的时候。
据《墨子·公输》篇记载，当时楚国的大夫公输盘为楚王制造了云梯这种攻城器械，准备用来攻打宋国。
墨子听说这件事后，从鲁国出发，走了十天十夜，脚上磨出了层层老茧，赶到了楚国的都城郢。
他先见公输盘，再见到楚王，用“解带为城，以牒为械”的方式与公输盘进行了一场攻防推演——“公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之。
公输盘之攻械尽，而子墨子之守有余”。
公输盘攻了九次，墨子守了九次，攻方的器械用尽，墨子的防御手段还绰绰有余。
楚王和公输盘最终放弃了攻宋的计划。
这件事在《墨子》书中记载得很详细，在《淮南子·道应训》《战国策·宋策》《吕氏春秋·爱类》中也有提及。
墨子为这场攻防所做的准备远不止这些——他还派了弟子禽滑釐等三百人带着守城器械赶赴宋国，在宋国的城墙上严阵以待。
他用的守城器械，全部出自他本人多年的研究和设计。
据《墨子》城守各篇记载，他针对十二种攻城方法——临、钩、冲、梯、堙、水、穴、突、空洞、蚁傅、轒辒、轩车——分别设计了防御方案。
这些方案不是空谈，而是有具体的尺寸、尺寸、材料和操作步骤的。
墨子止楚攻宋之后，继续在各诸侯国之间奔走。
他南游卫国，宣讲“畜士”以备守御；又到楚国，献书楚惠王，但拒绝了楚王赐给他的封地；晚年到了齐国。
他一生“日夜不休，以自苦为极”，穿粗布短衣，着木屐麻鞋，以吃苦为乐。
他建立了一个纪律严明的组织，弟子们既学理论，又练技艺，随时准备去帮助被侵略的小国守城。
墨子的专注，和孔子的专注，在方向上截然不同，但在程度上几乎一致。
孔子专注的是“文”——礼乐典章、人伦秩序、道德修养。
墨子专注的是“器”——守城器械、实用工具、防御技术。
孔子留下的是一部关于如何做人的学问，墨子留下的是一套关于如何做事的方法。
《韩非子·显学》开篇说：“世之显学，儒墨也。
儒之所至，孔丘也。
墨之所至，墨翟也。”
在先秦时期，儒家和墨家是并称的两大学派。
但墨子的影响力在后世急遽衰落。
汉代“罢黜百家，独尊儒术”之后，墨学几乎成为绝学。
司马迁在《史记》中为孔子立了《孔子世家》，用一整卷的篇幅记述孔子的事迹，却没有给墨子写一篇传记，墨子的生平只在《孟子荀卿列传》的末尾以寥寥数语被附带提及。
清人考证认为，这可能是因为墨家在当时属于“犯禁”的民间武装组织，司马迁为避嫌才没有立传。
但这个被正史忽略的人，留下的东西却令人惊叹。
《墨子》书中有一组被称为《墨经》的文字，内容涉及几何学、物理学、心理学等多个领域。
《墨经》对点、线、面、体、方、圆、平等等概念作出了定义，在力学方面最早对力作出了定义，讨论了杠杆、滑轮、斜面等简单机械的作用原理，在光学方面以连续八条文字讨论了影子的成因、光线与影的关系、光的直进、光的反射、平面镜和球面镜的成像。
这些发现，比古希腊的阿基米德还要早。
而它们的源头，可能只是墨子当年做车工时积累的那一点点手艺和经验，被他用一种近乎偏执的方式钻研到了极致。
孔子和墨子，两个人走的是完全不同的路。
孔子问礼于老聃，老聃告诉他“良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚”，劝他去掉骄气和过多的欲望。
孔子没有照做，他继续奔走、游说、教学、整理典籍。
但他最终做的，恰恰是把自己的人生收束到了一个点上。
他没有去追求成为百科全书式的人物，没有去研究天文历算，没有去钻研兵法农学。
他关心的核心问题只有一个：如何让人和人之间的关系变得更好。
围绕这个问题，他建立了关于仁、义、礼、智、信的完整体系。
他留下的六经，每一部都指向同一个方向。
墨子也一样。
他出身卑微，做过车工，造过木鸢，后来放弃儒家的道路，自己开辟了一条新路。
他关心的问题也只有一个：如何让弱者不被强者欺凌。
为了回答这个问题，他发明了守城器械，制定了防御战术，建立了纪律严明的组织，提出了兼爱和非攻的理论。
他一生都在路上奔走，从一个诸侯国到另一个诸侯国，从楚国的都城到宋国的城墙。
他没有时间著书立说，没有时间去追求“博”，他的全部精力都投入到了他所认定的那一件事情上。
“知者不博，博者不知。”
这句话中的“知”，在老子那里是“知道”的知，是对万物运行之道的领悟。
但如果我们把它放在孔子和墨子身上来看，这个“知”还有另一层含义——知道自己要做什么，知道自己不做什么。
孔子知道自己要做什么，所以他拒绝了弟子樊迟学稼学圃的请求，说“吾不如老农”“吾不如老圃”。
他不是不会，是选择不做。
墨子知道自己要做什么，所以他在造出木鸢之后，把它丢在一边，转而研究车輗和守城器械。
他不是不欣赏那种精巧，是选择了另一种精巧。
现代人读史，常常感叹古人寿命短、条件差，却能在有限的一生中做出那么多事。
但仔细看，孔子一生只做了一件事，墨子一生也只做了一件事。
孔子整理六经，教了三千弟子，周游了十四年，但这些都围绕着同一个核心——仁礼。
墨子造车、造器械、止楚攻宋、讲兼爱非攻，也围绕着同一个核心——非攻。
他们不是不做别的事，是把别的事都放下了。
《淮南子·修务训》对孔墨二人的评语是：“孔子无黔突，墨子无暖席。
是以圣人不高山，不广河，蒙耻辱，以干世主，非以贪禄慕位，欲事起天下利而除万民之害。”
孔子家的烟囱来不及熏黑就又出门了，墨子坐的席子来不及坐暖就又上路了。
两个人都在奔波，但各自奔着同一个目标，从不偏离。
回头再看公元前五百一十八年的那个秋天，洛邑守藏室里的那场对话。
老聃对孔子说，你问的那些人骨头都朽了，他们的言论还在，但言论有什么用呢？
我劝你丢掉那些多余的欲望和志向。
孔子听完，说老聃像一条乘风云而飞的龙，然后转身走了。
他走出守藏室的门，回到那辆简陋的木车上，拿起缰绳，赶着车往鲁国的方向去了。
他走的还是来时的那条路。
但这条路走下去，就是此后两千多年儒家学说的源头。
墨翟没有见过老聃。
他出生的时候，老聃大概已经西出函谷关了。
墨子后来做的事情，和孔子的方向完全不同，但方式却有一种奇特的相似。
他也走了一辈子，也把自己的全部精力倾注在一个目标上。
他赶的路不比孔子少，吃的苦也不比孔子少。
晚年他到齐国去的时候，已经是一个老人了，脚下的麻鞋不知磨破了多少双。
而那句“知者不博”，就留在《道德经》的最后一章里。
老聃写下这四个字的时候，大概也在想，那些真正知道的人，是不需要知道那么多的。
暮色渐深，洛邑守藏室的竹简在夕阳的余晖中泛着暗黄色的光。
一只大雁从窗棂的缝隙间飞过，翅膀扇动的影子掠过案上的竹简，然后消失在天际。
热门跟贴