我叫顾长海，今年五十二岁，江苏盐城人，在市殡仪馆做火化工，干了十九年。标题里那件事，是我这些年起过的最大的一个风浪，到今天为止，我在馆里被同事拿这个事开玩笑都笑了十几年。我讲这一篇，是想把那天发生的事，从头到尾说清楚，省得外头传来传去，传成鬼故事。
先说我这行是干什么的。殡仪馆的火化工，不是把人往炉子里一推就完了，这活是有讲究的。遗体送进来，先核对信息，名字、编号、火化证、家属签字，一样不能错。然后要检查遗体上有没有首饰、有没有心脏起搏器——起搏器里有电池，进了炉子会爆，这个我们行内都懂。再然后，遗体要摆正，把头摆平，把身上的杂物清干净。火化前那几分钟，是要静默一会儿，跟逝者说一句“走好”。这活干久了，人就麻木了，可见过的家属太多，心里还是有杆秤的。
那件事发生在二〇〇九年冬天。我记得清楚，是腊月里一个阴天。送进来的是一位老爷子，八十一岁，姓王，是老城区那边的人。家属办的手续齐全，编号、火化证、家属签字都在。老人的大儿子在办事大厅等着，小女儿跟着推车到了炉子这边，站了两分钟就走了。我把老人推进去前，跟往常一样，做检查、摆正、掀开脸上的白布看了最后一眼，我说了一句“老爷子，一路走好”，然后按了启动。
怪事就在那一刻发生的。我在操作台前按完按钮，炉门还没关，炉膛里那点火光刚起来。我习惯性地隔着观察窗往里看了一眼，就那一眼，我看见老人的眼睛睁开了。不是慢慢的，是一下睁开。我这一辈子，手底下推过的人我自己都数不清，那一下，我的手是抖的，我伸手一下按了急停。炉门关不上，炉温还没起来，我喊了我隔壁的老张，我说老张你过来一下。老张是老师傅，比我大八岁。他扑过来看了一眼，愣了两秒，我们两个人对了一下眼神，谁都没说话，他一伸手按了燃气阀，把炉子彻底停了，我打了内线电话给值班的组长。
我把这一段讲得慢一点，是因为我必须把真相讲清楚，这事被外面传成了“死人睁眼”“诈尸”，都不是。我干了十九年，我告诉你们那是什么：那是正常的。人过世以后，肌肉会有一段时间的松弛，眼睑的肌肉一松，眼皮就合不严，有的会在推运过程中、在体位变动的时候，眼皮自己滑开，眼睛就露出来了。炉子一开，温度一上来，热气一烘，那眼皮可能还往上缩一点，看上去就像“睁开了”。这个在行内不稀奇，我们叫它正常现象，碰到过好几次。我这个人是干什么的？我干这一行的，我见过的比你们听过的多。所以那天我手抖，不是因为我想到了鬼，是因为那一下太突然，我离得近。
但这件事能传出去，是因为我当时的处理。我按完急停，喊了组长。组长来了，也看了。当时炉温没上来，遗体完整，没有开始燃烧。我做的第一件事，不是自己判断，是叫家属。组长通知大厅，把老人的大儿子和小女儿都请到了炉子那边的休息室。当时家属进来，看着我们几个人的脸色，大儿子腿就软了，问，是不是出什么事了。我当时说的话，我到现在都记得，我说，王师傅，不是出事，是有一件事我们要跟你们当面说清楚。我把炉门打开，请他们亲眼看了，我说，人没烧，走得很完整。老爷子眼睛没合上，是因为肌肉松了，这是正常的。我请他们看了以后，我说，现在有两个选择：一，我们接着按程序来；二，你们要是想再看一眼、再确认一下，我们等你们。
那天那位大儿子做的反应，让我记到今天。他走到老人跟前，弯下腰，握着老人那只手，哭了一会儿，说了一句，爸，你眼睛没合上，你是还有话跟我们说。说完他伸手，把老人的眼皮轻轻给合上了。他做完这一步，回头对我们说，师傅，接着来吧。他那个妹妹，在旁边一直在哭。整个过程，不到十分钟。那十分钟，是我干这行十九年，最重的一次“操作”。
我把这件事的真相说到这儿，接下来讲它后来怎么收的场，以及我在这个行当里这些年想明白的事。
第一，这件事在我们馆里，没有当“事故”处理，也没有当“灵异”传。组长当时把情况如实报给馆里，馆里的说法是：处置规范，未发生违规，家属知情同意，继续操作。家属那边，事后也没有投诉。那位大儿子办完后事，给我们几个人送了一面小锦旗，不是给“技术好”，上头写的是“体恤哀情”。那面锦旗现在还在我们班组那个小屋里挂着。我每次看见它，心里都热一下。
第二，我们馆后来做了一件事，我挺自豪。那件事之后，我们组开会，我把“暂停确认”这一条写进了我们组的操作习惯：遇到遗体有异常情况，一律先停、先报、先请家属知悉，绝不在家属不在场的情况下硬推。这一条写下来以后，这十几年，我们班组没有出过一起因为“没跟家属沟通就操作”的纠纷。你看，这一条带出来的，其实是一个最朴素的道理：我们这行干的不是工业，是“送别”，每一个流程后面都站着一个家，流程要严谨，可更要让站在旁边的那个家，心里过得去。
第三，我想说说那些传成“鬼故事”的部分。那天之后，馆里有年轻同事半开玩笑，也有外面的人来打听，说顾师傅你见过“睁眼的”。我一律不编故事，我就照实讲：那是肌肉松弛，那是正常现象，我们处置规范了，家属接受了。有的听的人不信，说你这就是不想讲。我不解释，我说，你信什么，我管不了，我得把我知道的说清楚。我们这一行的名声，就是被这点破事往外头传坏的。我这个人认一个理：你越把这种事讲得玄，家属越怕，家属越怕，我们这活就越难做。你把它讲成一件有交代、有规矩的事，家属反倒安心。这十几年，我们馆里搞了几回“开放日”，请市民来参观，讲火化的全流程，讲什么能看什么不能看。见过一次的人，比听十次传言的人安心得多。
第四，也是我最想说的一点，关于体面。我们这一行的“体面”，是把一件事做到位。老人推进炉子前，我们要把头给摆正，把脸上的白布掀开看一眼，把领口理一理，跟他说一句“走好”。你们可能觉得这些没用，人已经走了。我不这么看。我做的是最后一个照面。人这一辈子，生的时候怎么来不是他自己挑的，走的时候怎么走，这一家子想让他怎么走，最后落到我们手上的这几分钟。我干这行十九年，我把这几分钟当成我这辈子最要紧的一件事之一。你信不信，我做这一行，从来没觉得自己倒霉。我老婆早年还担心我不吉利，我跟她说，我给人家送最后一程，这活是积德的。她后来也就信了。
这些年，我还碰到过几次更难的。有一次是一位年轻的小姑娘，出事走的，家属在炉子外面哭成一团，我那天在推之前，站在对面，跟她说了一句“姑娘，走好”。有一回是一位老人，家里子女为了财产闹得不可开交，我们按程序办完，家属一句话没说就走了，我那天晚上回家闷了好久。这一行见得多了，人也就慢慢明白了一件事：人这一辈子再大的争，到最后，都是推到这几道工序里，一视同仁。我们做这行的，最懂这句话。
那次老爷子的事，后来还有人问我，顾师傅，你之后怕不怕。我说我不怕。我做这行的，怕这个干什么。要说怕，我就怕一件事：我怕哪天我们这活做得稀里糊涂，来不及跟家属说清楚，把一个家的最后一点念想给弄没了。那天那个大儿子伸手把老爷子的眼皮合上的时候，我站在旁边，心里想的是：这一家人，这一场送别，是完整的。老人走得干净，家里人说得清楚，我们做得规矩。这就是我们这行，能给一个家庭最好的东西。
我把这事讲完了，不神不鬼。你要问我这辈子见到最怪的事是什么，我说，不是我推的老人睁开了眼，是我这么多年见了太多人，在送别的那一刻，把心里最软的那一面漏出来。我这行没什么故事可讲，讲了就这么点事，剩下的，都是给人家留着的。
热门跟贴