我叫陈海，今年三十五，在临江城西老鲁的修车铺帮工。今年四月里的一个早上，老鲁让我先垫两百块钱去汽配城拿一副刹车片，说下午对账一起结。
我翻遍了工装四个兜，又翻了工具箱抽屉，毛票带硬币凑在一起，一百四十块三毛。
那一百四十块在手心里攥出了汗。我跟老鲁说配件得现订，转头躲到铺子后头给苏敏发微信，想让她先转我两百。她回了条语音，声音压得很低：房贷昨天刚扣完，家里就剩五百多了，朵朵下周还要交研学费。
后来是老鲁自己骑车去拿了件，一句没提钱，可我看见他把钱包塞回裤兜的时候，我的脸一直烧到耳朵根。
中午苏敏打来电话，一笔一笔跟我算：房贷两千九，她超市这个月只排了半个月的班，朵朵托管费加研学三百八。她说这些不是冲我，可我听着像在挨审。
挂电话前她说，社区群里转了个通知，退役军人办失业登记能领失业金，服役那几年算缴费年限，赵磊媳妇之前也提过这事。
我说我不去。她问为什么，我说不为什么。说实话，开店赔了我认，来铺子里帮工我也认，可让我坐到社区窗口跟前，白纸黑字写上本人无业，我做不到。
那本退伍证我一直压在衣柜最底层，跟叠好的旧作训服放一块儿，五年了，家里来客我都没往明面上摆过。
下午我又发过去一句：那种钱是给没活干的人的，我有活。苏敏隔了很久才回：你去问问，问清楚又不丢人。我没再回，把手机扣在工具箱上，扣了一下午。
隔了两天，赵磊开着他公司的厢式货车来补胎。他比我小两岁，2023年底退的役，在部队干了八年，现在给物流公司开重卡。他趴在轮胎边上，头也不抬地问：嫂子是不是跟你说失业金的事了？
我说我开过店，现在有活干，不算失业。赵磊把千斤顶摇上来，说了句让我脸上挂不住的话：海哥，你那叫有活干？两百块你都拿不出来，还嘴硬。
他一边补胎一边跟我算账。他说自己退役那年也拉不下脸，最后是媳妇拿着退伍证去办的。退役军人保障法里写得清楚，2021年以后退的，服役年限视同失业保险缴费年限。
他说，海哥，那不是救济，也不是补贴，是你当兵那几年国家认下的账，退下来没活干，这笔钱本来就该到你手里。
条件他也是掰着指头说的：一是2021年1月1号以后退的；二是退役后没被安排工作，没退休，没有供养，没有逐月退役金，也没去读全日制学校，确实是没活干、正在找活；三是得先在户籍地或者安置地把失业登记办了。
他说头一个月钱到账那天，他在驾驶室里坐了半天，不是钱多得吓人，是头一回觉得那八年没白当。
我心里咯噔了一下。2021年夏天，我在城南开过个海顺汽配，赔了三年，前年秋天关了门，执照一直没去注销。赵磊说窗口看的是你眼下的状态，名下挂着个执照，多半要卡。
他补完胎收工具，说：你自己去社区问，我不替你跑，嫂子也不用陪，这个头得你自己点。上车前他又扔下一句：我领了，也没见谁拿指头戳我脊梁骨。
那个星期五，我请了半天假，没跟苏敏说，自己去了社区的社保窗口。协理员姓周，四十来岁，说话不带热乎气，也不带刺。她核了我的身份证和退伍证，在电脑上敲了一阵，抬起头：你名下有个个体户执照，海顺汽配，状态存续，失业登记办不了。
我问能不能先登记，回头再补执照的手续。周姐说不行。她拿便签把要办的事一条条写下来：先把执照注销干净；再去区退役军人事务局调档，开一份服现役年限视同失业保险缴费年限的证明；然后带上注销证明、户口本、身份证、退伍证、社保卡的原件复印件，去人社局办失业登记、申领。末了她多叮嘱半句：执照要是欠着申报，得先补了才能销，别白跑。
我下楼的时候，苏敏正站在大厅门口，手里攥着户口本。她跟超市请了假，跟了我一路。走廊里她小声说，哪个窗口几点人少，她都打听好了。我火一下子就上来了，吼了一句：你是不是见人就说你男人失业了？
她愣了几秒，声音也没抬高：陈海，我不是想让谁看笑话。托管费周一就要交，房贷二十号扣款，你到底要脸，还是要这个家？说完把户口本塞进我怀里，先下楼走了。我捏着那个红本本在走廊里站了半天，觉得两边都攥不住。
转过礼拜二，我请了整天的假去行政审批中心。海顺汽配停业以后我一直没管申报，欠了好几个季度，得先补报，加上逾期罚款一共四百六十块。窗口的人报完数，我打开微信钱包看了眼，全部家当一百七十三块。
我在中心门口的台阶上坐了快一个钟头，通讯录从上翻到下，又从下翻到上。当兵那几年，战士探亲的路费我都垫过，如今四百六十块，我想了一圈，一个口都开不了。
最后还是给赵磊打了电话。他没多问，半个钟头骑电动车赶过来，扫码转我五百，说：这算借你的，你头一个月钱一到就还，不是哥替你出，是给你周转。我说了声谢，他说谢什么，快去办。
那天下午我排了两次队，签了七八个字，把海顺汽配从系统里销掉了。营业执照正本副本交上去剪角的时候，我盯着看了两秒，开了三年的店，就这么收了尾。工作人员问还有没有别的要办，我说没有了。
晚上到家，苏敏没提走廊里的事。饭桌上她把记账本摊开，房贷、托管费、朵朵开春要换的鞋、下个月的电费，一笔一笔念给我听。
三年了，这是她头一回当着我念，也是我头一回没把头别开。念完她说：要是真能领，一个月两千四，家里能喘上气。我说：明天我去把档案调出来。
去区退役军人事务局之前，我一路都在打鼓，生怕撞上熟人，问我这几年混成什么样了。结果窗口的大姐翻我的档案，只问服役起止、是不是自主就业、有没有安排工作，一样一样对着核，笔尖沙沙地响，没一个人抬头多看我一眼。
档案上写得清楚：2016年3月入伍，2021年3月退出现役，自主就业，未安排工作，无供养。大姐开出证明，盖了章，递出来的时候说了一句：算数的，你这五年，一年都算数。我接过来的时候，纸挺平整，手有点抖。
出来我又在人社自助机上打了入伍前的缴费记录。2011年到2016年，我在二运汽修厂当学徒那几年，厂里一直给我交着职工社保，整整五年。
两份纸摞在一起，我数了两遍，十年。我把它们对折，塞进退伍证的透明夹层里。
回到区人社局，我把材料从窗口递进去。里头的同志对着屏幕核了一阵，把核算单转过来给我看：失业金按当地最低工资的九成发，临江这边一个月两千四百一十二块；年限两边打通算，服役五年加上入伍前那五年，一共十年，前头四年满一年折一个月，四年往上的满半年再折一个月，你这样能领十六个月。
我在窗口边上心算了一下，两千四百一十二乘十六，三万八千五百九十二。这个数我后来又算了好几遍，回回都是它。站在那儿说不清是什么滋味，不是白得的，也不是白挣的，就是那五年，本来就该算在我自己头上的账。
我问下一步是不是办失业登记。里头的人说对，就在斜对面窗口，登记要如实申报；往后领钱期间要是找着工作、开始交社保了，要主动报，多领的要退。我说这条我记下了。
失业登记的表格我填得很慢，就业状态那一栏，笔尖悬了半天。窗口的同志问我在哪儿干，我说在修车铺帮工，没合同没社保，钱按活结，一直在找正式的活。
她说那就照实写。关店那年我没掉泪，这一格落笔，眼泪倒是在眼眶里转了一圈。最后我写：无固定职业，正在求职。字比当年入伍登记那天还工整。
材料收进去，窗口说回去等审核，按月打进社保卡。我下楼给苏敏打电话，把数目报给她。电话那头静了两秒，她说：陈海，你看，不难吧。我嗯了一声，在台阶上站了一会儿，四月底的太阳晒得后脖颈发烫。
等审核那十来天，我照旧在铺子里干活。老鲁问过我两回最近老请假办什么，我说办点退役的手续，他说早办利索，就没再多问。
钱到账是五月一个上午。我正钻在一辆车底下换机油，兜里手机震了一下。爬出来擦着手看短信：失业保险待遇，两千四百一十二元，已入账。我盯着那行小字看了半天，指头上的机油蹭在了屏幕边上。
中午我在铺子门口先给赵磊转了五百，备注就两个字：还你。他回了个收到，又跟了一句：下回开口别憋到坐台阶。下午我给苏敏转了一千五，她回了三个字：收到了。
过了半个钟头发来张照片，是交完朵朵托管费的回执，底下跟了一句：朵朵说这周末想吃你擀的面。
剩下的钱我取了四百现金，单独卷了一层压在工具箱最里头，老鲁下回再叫我垫配件，我不用翻口袋了。零头十二块，我在门口买了包烟。
跟老鲁我也把话挑明了，我在找正式的活，找着了可能要走，他说走可以，把手上这几台修利索了再说。
那天晚上我翻出退伍证，本来只想把两份证明夹好，顺手把社保卡也插了进去。想了想，我没再把它塞回衣柜底层，而是放进了床头抽屉，跟户口本摞在一起。不是摆给谁看，就是觉得，用得上的东西，犯不着藏。
现在想想，四月里在走廊吼苏敏那句，其实不是吼她。我一直把当过兵当成最后一张脸面，攥着不肯松手，倒把本来算在我头上的东西当成了施舍。
赵磊没说错，周姐那张便签也没写错，卡住我的，一半是那本执照，一半是我自己那张脸。
夜里十一点，闹钟定在六点半，明天七点前得到铺子，老鲁说这个月活多。日子还是那个日子，房贷还得一个月一个月地扛，活还得一天一天地找，只是打明天起，我兜里的钱，头一回不用翻第二遍了。
热门跟贴