秋分寒露之际，北京人艺剧目《画眉》接连演出15场。《画眉》由苑彬编剧、杨佳音执导，对战国名将吴起“杀妻拜将”的历史典故进行戏剧演绎。该剧通过七个人物织就时代之网，撕开历史一角，交织闺房柔情、沙场血腥与政坛诡谲。
为吴起装扮，为思姜“命名”
舞台之上，逆光之下，舞台最前面的是一个立体剪裁“人台”（又称试衣模特、立裁模特、包布模特等）——吴起之妻齐女，没有面目，没有姓氏，孤零零站立。七名成衣匠同问“她是谁”，全场静默。他们回眸史书上寥寥数语的往事，为吴妻起名“思姜”，并赋予她再婚的经历和从不认命、敢于先“赌运”再“赌命”的个性。
话剧《画眉》化用了《汉书·张敞传》中西汉名臣张敞因画眉而被弹劾、终不得重用的典故。剧中，思姜因战乱断眉，吴起爱妻心切，在冬夜用木炭画眉。历史上的吴起，与春秋时期的兵圣孙武并称“孙吴”，载入《史记·孙子吴起列传》。他生于乱世，逃出卫国，出仕鲁国，以兵家之智、变法之锐，搅动时代风云。而吴起最终“杀妻夺权”“刻薄寡恩”直至颠沛流离于鲁、魏、楚三国的背后，有何隐情？鲁穆公“乱世用之，治世杀之”，循吏公仪休老成谋国；同窗公叔则从举荐到举报,与吴起关系有如韩非与李斯、孙膑与庞涓，各具戏剧张力。
《画眉》曾于2015年首登北京人艺舞台、2017年再演。彼时舞台上卧榻、铜镜、跪坐皆如处战国，檀香袅袅、古琴绕桌的舞美设计简约，侧重古装古事、古意古韵。新版《画眉》打破原剧线性叙述结构，改由七个古今角色切换完成多重叙事嵌套，融合传统戏曲叙事智慧与现代话剧间离效果，转为充满假定性、象征性的历史艺术表达。
新版开场是“制衣厂奇妙夜”，老厂里身穿现代工服的制衣匠们深夜闲聊，揭开历史褶皱。当演员李紫瑞戴上头冠的那一刻，一秒入戏，从局外人变成戏中人，成为白衣书生吴起，随即受封将军、承接官帽，可谓锐不可当。从粗布裋（shù）褐到将军铠甲，再到心心念念的相邦朝服，衣冠越华贵，人越身不由己，被欲望裹挟，为名利驾驭。他恃才傲物，戏弄权臣，变法革新，被人忌惮。战国风云又起，乱世离散，名将在“朝臣”与“夫君”双重身份间挣扎。后半段更有深度，令人在“戏中戏”评述思姜时反思戏文与史书的真假，重新打磨的结尾更为清晰深刻。
打捞历史缝隙里藏着的柔情
杨懿饰演的思姜，在书生吴起高谈理想抱负时，她认为“吃饭就是天大的事”，陪他度过人生低谷，用一餐一饭温暖战国风雪里的这间陋室，又在将军吴起被欲望裹挟迷茫时说“总有比吃饭更重要的事”。她把人物的苦难藏起来，不是被动牺牲的悲情客体，而是坚韧主动选择玉碎。而鲁穆公端坐高台，只求保住王位与冠冕。演员朱晓鹏通过肢体语言展现樊哲因循守旧、画眉遭辱后的小肚鸡肠。话剧铺展每个人的无奈、算计、身不由己，让我们看懂战国“礼崩乐坏”造就的悲剧。
斑驳立镜，满台衣冠。人台推来推去，宛如战局中的千军万马，或是棋盘上被操纵的棋子。吴起与思姜的家中对手戏，以一束柔和暖调光与细腻音色烘托情感空间；而表现外部权谋杀伐则满台人偶、光色冷调；朝堂段落加入低沉的金属敲击声，与金色朝服呼应。舞台后方的Z字形阶梯，构成高低错落的后景，迅疾切换温情家室、凶险朝堂、荒寒郊野、乱世征伐等不同场景，便于强化戏剧行动，也形塑命运的拐点与历史的斜坡。
导演杨佳音表示，历史是一面照见现实的镜子，能映照出生活中未曾触及的角落，这一版《画眉》希冀打捞历史缝隙里藏着的柔情。从提笔画眉到提剑杀妻，从旷世深情到权迷心窍，令人喟然长叹。但吴起真的傻到以杀妻出将入相吗？黛石柔情变为刀刃向内，这不是末路英雄的性格悲剧，而是儒法兵术的百家争鸣，是魔性与人性的较量，是帝王之术的兵不血刃，是兔死狗烹的寓言。弃儒学兵的吴起，针对贵族进行改革，削夺世卿世禄兵权，并且扬言“凡忠必愚”，而鲁穆公、公仪休、公叔、樊哲等共同构成复杂的权力网络，令其死无葬身之地。无论选择公义还是私情，不管剪红线还是蓝线，炸弹都会引爆。
这些“休娶”都是戏
“姜”是齐国公族之姓。齐国曾位列春秋五霸，滨海商业文明发达。各国以政治联姻娶到齐国姜女为荣。《诗经》里走出“巧笑倩兮，美目盼兮”的庄姜，并有“岂其取妻，必齐之姜”之说。庄姜与其侄女宣姜均远嫁中原卫国，文姜、夷姜、芮姜、齐姜等均乱世求生。剧组赴山东采风，进一步了解到战国时期齐国女性拥有一定的经济独立和社会地位，甚至在国家法定层面可以离婚三次。剧中的思姜不再是柔弱附属的古代怨妇，而是勇敢直面时代困境的女性。
但吴起注定无立锥之地，送饭的思姜最终送命。演员与观众共同完成了这场关于“命名”与“看见”的旅程。我们也面临“吴起式抉择”，也会如思姜藏锋守拙，《画眉》意在画心。只是全剧开场略显冗长，军营将士齐画眉的桥段略显戏谑；数个人台多次出现，且推拉之声盖过喧嚣众语，可以优化。
关于休娶，历史颇多巧合：《韩非子·外储说右》记载，吴起利用织布机休妻；《史记·循吏列传》记载，鲁国博士公仪休休妻也与织布机相关，而后世封建统治者将其“拔葵去织”（拔去家中冬葵好菜、烧毁织布机并休妻）标榜为“食禄者不得与下民争利”。这些休娶都是戏，期待未来舞台上见。
文/何美
摄影/李春光
编辑/倪家宁
热门跟贴