小时候生活在茶陵桃坑客家人群，每年都要吃一次驱虫药，每人都会肚里排出大量的蛔虫，尤其是小孩子更多。

我就亲眼看到我的同伴一天从嘴里突然窜出一条活蹦乱跳的蛔虫，令人咋舌。那情景，我至今想起来，喉咙里还隐隐发痒。

那是夏天，我们几个孩子在晒谷坪上玩，阿贵忽然捂着嘴，脸涨得通红，我们以为他噎着了，围过去看，只见他嘴一张，一条白里透粉的蛔虫，扭着身子，从嘴里探出头来，又长又圆，像一根活着的粉条。

我们都吓傻了，阿贵自己倒不慌，伸手一扯，把那虫子拽出来，往地上一扔，用脚踩了踩，说：“又来了。”那语气，平常得像在说今天又下雨了。

可是现在这种现象却不见了，为什么？

我有时候跟年轻人讲起这事，他们瞪着眼，不信，说：“怎么可能？”可它就是真的。

原因有三：

一是客家人生活在丛林之中，生吃山中野果，上面沾有大量的虫卵，吃进肚子里就发育成虫。

桃坑那地方，山多田少，出门就是林子，孩子们满山跑，见了野果就摘，杨梅、野桃、山枣、棠梨，红的紫的，挂在枝头，谁还顾得上洗？摘下来在衣服上蹭两下，便往嘴里塞。那果子上，沾着露水，也沾着虫卵，肉眼看不见，可吃进肚里，便慢慢成了虫。

母亲说，我小时候肚子疼，她一看，就知道是蛔虫闹的，便去山上采些苦楝树的根，熬水给我喝。

那水苦得我直咧嘴，可喝下去，果然拉出几条虫来，一条条盘在粪坑里，还在动。

那时候，家家户户的孩子都这样，谁也不觉得稀奇，只当是肚子里养了几条活物，时不时闹一闹。

二是生活条件差，各种蚊虫众多，卫生条件落后，稍不注意就会吃进虫子。有的小孩由于食不果腹，有的也吃虫子。

这话如今听着骇人，可当年却是实情。

那时候，山里人穷，粮食不够吃，孩子又多，一碗饭分着吃，常常半饥半饱。肚子饿了，便去田里挖泥鳅，去溪里摸螃蟹，去山上找野果。

可这些东西，哪能都洗干净？水是溪水，手是泥手，抓起来就往嘴里送。

更有那饿极了的，见了蚂蚱、知了、笋蛆，也捉来烧着吃。母亲说，有一年荒，村里有个孩子，饿得慌，在田埂上捉了几条蚯蚓，用荷叶包了，放在火里煨，煨熟了便吃。

我听了，心里发麻，可我知道，那不是故事，那是真事。

那年月，人活得不如一条虫，虫反倒活得比人自在。蛔虫便是在这样的日子里，一代一代地传下来，家家户户，男女老少，肚子里都养着几条。

每年吃一次驱虫药，便像过年一样，大人孩子都盼着，因为吃了药，能拉出虫来，肚子便松快些。

那药是宝塔糖，甜甜的，孩子们当糖吃，吃了便拉，拉了又吃，年年如此，代代如此。

三是现在条件改善了，食品十分安全，绝无虫卵现象出现。这话不假。如今的桃坑，路通了，电通了，自来水也通了，家家户户有了卫生间，有了冰箱，有了消毒柜。

孩子们吃水果，先用水洗，再用盐水泡，有的还要削皮。山上的野果，也少有人去摘了，不是不爱，是怕。怕什么？怕脏，怕虫，怕那看不见的虫卵。

母亲说，现在的孩子，肚子里干净，没虫了。

她说这话时，语气里有些欣慰，也有一丝说不清的怅然。我懂她的意思。那蛔虫，曾是我们童年的一部分，是苦日子的一部分，如今日子好了，它便悄悄地走了，像一位不请自来的客人，来了又走，连声招呼也不打。

有时候我想，蛔虫的消失，不正是日子的变迁么？从前的人，吃进虫卵，是因为没得选；如今的人，不吃虫卵，是因为有得选。这“有得选”三个字，是多少人盼了多少年才盼来的。

只是，偶尔想起阿贵嘴里窜出蛔虫的那一幕，我仍会觉得喉咙发痒。那画面，刻在记忆里，抹不去。

它提醒我，我们这一代人，是从什么样的日子里走过来的。那日子苦，可那日子也真。真到什么程度？真到一条蛔虫，能从嘴里窜出来，活蹦乱跳，令人咋舌。

如今的孩子，怕是连蛔虫长什么样都不知道了。这当然好。可有时候，我又想，他们不知道蛔虫，是不是也就不知道，从前的人，是怎么活过来的？

这话，我没对人说过。说了，他们也不懂。就像那蛔虫，悄无声息地消失，只留下一个空空的肚子，和一段无人再讲的旧事.

（李苏章原创）