公元947年正月，汴梁。
契丹皇帝耶律德光的大军开进了城。后晋亡了，中原第一次落进了契丹人的手里。城里的百姓关紧门窗，不知道等着自己的会是什么。
一个六十多岁的老人，从外地赶来朝见新主。他叫冯道，是后晋的旧臣。
耶律德光早就听说过这个人，劈头就问：你为什么来朝见我？
冯道答：“无城无兵，安敢不来。”我没有城池，也没有兵马，怎么敢不来呢？
耶律德光又故意逗他：你是个什么样的老头子？
冯道说：“无才无德痴顽老子。”一个没才没德、又傻又笨的老头子罢了。
耶律德光哈哈大笑。笑过之后，他问了一个真正要紧的问题：
“天下百姓，如何救得？”
这时候，满朝的人都屏住了呼吸。契丹军队一路南下，烧杀抢掠，号称“打草谷”。这位皇帝心情好坏，决定着中原多少人的生死。
冯道答了一句：
“此时佛出救不得，惟皇帝救得。”
这个时候，就算佛祖出世也救不了，只有您能救。
一句话，把一个征服者捧成了救世主。耶律德光很受用。后来的史书写道：当时人们都说，契丹人没有屠尽中原百姓，全靠冯道这一句好话。
写下这句话的人，是北宋的欧阳修。
可也正是这位欧阳修，在同一部书里，给了冯道四个字的评语：
无廉耻者
一个救了无数百姓的人，为什么会被骂成“无耻”？
一
一个皇帝像走马灯的年代
要读懂冯道，先得读懂他活着的那个时代。
唐朝灭亡后，中原进入了五代。五十三年里，换了五个朝代、八个姓、十四个皇帝。节度使们说，“天子宁有种耶？兵强马壮者为之尔”，谁手里兵多，谁就能当皇帝。今天的天子，明天就可能身首异处；今天的叛军，明天就可能坐上龙椅。
936年，后唐末帝李从珂被石敬瑭和契丹联军逼到绝路，带着家人登上玄武楼，点起一把火，连同传国玉玺一起烧成了灰烬。这样的结局，在那五十多年里并不少见。皇帝尚且如此，普通人的命，就更像风中的草。
冯道就生在这样的年代。从三十多岁起，他先后侍奉了这些皇帝：
朝代换了一茬又一茬，冯道一直都在。
在后人看来，这简直不可思议：一个人，怎么能对每一个新主子都俯首称臣？他的忠诚，到底给了谁？
二
一个睡在草堆上的宰相
可如果你真的走近冯道，会发现他和我们想象中那种圆滑贪婪的“官油子”，很不一样。
年轻时，他在后唐庄宗的军中做书记。别人住营帐，他搭了一间茅草屋，地上铺一捆干草，就这样睡觉。领来的俸禄，和仆人一起吃用。
有将领打仗抢来了美貌女子，送给他作礼物。冯道推辞不掉，就把她们安置在别处，派人四处打听她们的家人，再一个个送回家去。
后来父亲去世，他回老家守孝。那一年正赶上饥荒，他把家里的粮食全拿出来分给乡亲，自己住在田间的草屋里，亲自砍柴背柴。乡里有人家田地荒着，主人没有力气耕种，冯道就趁着夜里，悄悄去替人家把地耕了。主人第二天来道谢，他只是笑笑，觉得没什么好谢的。
当了宰相以后，他也常常把百姓挂在嘴边。
后唐明宗在位时，接连几年丰收，明宗很高兴。冯道却给他讲了一件旧事：我以前出使，路过井陉那样的险路，总怕马失前蹄，一路小心翼翼，反倒平安无事；等到了平地，以为没事了，一松缰绳，就被马摔了下来。陛下，天下太平的时候，最要当心。
明宗又问：今年丰收了，百姓的日子总该好过了吧？
冯道说：粮食贵了，农民挨饿；粮食贱了，农民也吃亏。这是常理。接着，他念了一首唐人聂夷中的诗：
二月卖新丝，五月粜新谷。
医得眼前疮，剜却心头肉。
蚕丝还没织好就先卖了，稻谷还没收割就先卖了，为了治眼前的疮，只能剜掉心头的肉。
明宗听完，让人把这首诗抄下来，常常拿出来诵读。
一个在乱世里身居高位几十年的人，心里一直装着田间的农夫。
三
他从不为谁而死
可冯道也有让人很难替他辩护的地方。
每一次改朝换代，他都没有殉节，也没有归隐，而是平静地走进新朝的大殿，向新的皇帝行礼。
同一个时代，有人做出了完全不同的选择。后梁大将王彦章，兵败被俘，后唐庄宗爱惜他的才能，劝他投降。王彦章说：“岂有朝事梁而暮事晋！”哪有早上侍奉梁朝、晚上就去侍奉晋王的道理？他平生常说一句话：“豹死留皮，人死留名。”最后，他从容赴死。
王彦章死了，留下了名。冯道活着，留下了骂名。
最让人心里发凉的，是后汉灭亡那一次。
950年，大将郭威起兵，攻入汴梁，后汉隐帝被杀。郭威还不好直接称帝，就派冯道去徐州迎接后汉宗室刘赟，说要立他为新君。刘赟信了，跟着冯道往京城赶。半路上，郭威已经在军中被拥立为帝。
刘赟这才明白，自己只是一枚棋子。他对冯道说：“我这次敢来，全是因为相信你这位三十年的老宰相。如今这样，你打算怎么办？”
冯道没有说话。
不久，刘赟被杀。冯道回到汴梁，又成了后周的宰相。
晚年，冯道给自己写了一篇《长乐老自叙》，把一生做过的官、得过的封号，一项项列得清清楚楚。他说自己在家尽了孝，在朝尽了忠，有儿有孙，“老而自乐，何乐如之”。
他还给自己起了个号，叫“长乐老”。
在欧阳修们看来，这正是最让人无法忍受的地方：侍奉了这么多主子，他竟然一点愧疚都没有，还觉得自己活得很快乐。
四
他守住的，是另一样东西
可是，冯道真的什么都不在乎吗？
938年，后晋高祖石敬瑭要派一位重臣出使契丹，去给契丹皇帝上尊号。这是一趟凶多吉少的差事，满朝文武都怕被点到名。冯道却当场写下两个字：“道去。”石敬瑭有些不忍，冯道说：“陛下受北朝恩，臣受陛下恩，何有不可！”
到了契丹，耶律德光想把他留下。冯道一边表示愿意，一边买来大批木炭准备过冬，做出一副要长住的样子。契丹人放下了戒心，终于放他南归。回程路上，他走得慢慢悠悠，随从着急，他说：就算跑得再快，契丹的骑兵一夜也能追上，跑有什么用？不如从容些。
据史书记载，冯道身在北方时，看到被契丹掳走的中原妇女，就拿出自己的钱把她们赎出来，寄住在尼姑庵里，再一一寻访她们的家人，把人送回去。
更早一些，932年，后唐明宗在位时，冯道向朝廷提了一个建议：由国子监校订儒家的《九经》，刻成木版，印刷发行。
在那之前，读书人要读经书，只能一个字一个字地手抄，错字连篇，穷人家根本读不起书。
这项工程一做就是二十二年。这期间，后唐亡了，后晋亡了，契丹来了又走，后汉也亡了。皇帝换了一个又一个，刻经的事却一直没有停。直到953年，后周广顺三年，全部经书终于刻印完成。
这是中国历史上第一次由官府大规模刻印儒家经典。后来宋朝文化的繁荣，就是从这些木版上起步的。
四个朝代的皇帝都没能坐稳江山，
一部经书，却在冯道手里刻完了。
他也不是一味顺从。
954年，年轻气盛的后周世宗柴荣要御驾亲征北汉。七十多岁的冯道当廷反对。柴荣说：当年唐太宗平定天下，哪一次不是亲征？冯道说：陛下未必比得上唐太宗。
柴荣不服气：以我的兵力，打北汉就像大山压鸡蛋一样。
冯道回了一句：“不知陛下能为山否？”不知道陛下能不能当得了那座山？
柴荣大怒，没有带他出征，把他打发去修太祖郭威的陵墓。
一个只知道讨好皇帝的人，是说不出这句话的。冯道的忠，从来不给某一个皇帝。在他心里，皇帝是会换的，可百姓、庄稼和书，得一直在。
五
吵了一千年
冯道死后，关于他的争论，从来没有停过。
他刚去世时，口碑其实很好。宋初的宰相范质说他品德厚重，气量宏大，朝代几经更替，却没人说他的坏话，“屹若巨山，不可转也”。
一百年后，风向变了。欧阳修引用《管子》里的话：“礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。”说冯道就是不知廉耻的典型。司马光在《资治通鉴》里，更直接称他为“奸臣之尤”。
可同一时代的王安石，却说冯道能委屈自己去成全别人，有菩萨的心肠。到了明朝，思想家李贽说得更直白：五代那么乱，百姓最终能免于刀兵之苦，正是冯道苦心维持的结果。
为什么同一个人，评价会差得这么远？
因为评价他的人，站在不同的年代。
欧阳修和司马光生活在北宋，天下已经太平了一百年。一个刚刚结束乱世的王朝，最需要的就是“忠”。如果人人都学冯道，谁来当皇帝都照样拜，那江山还怎么坐得稳？冯道成了反面教材，某种程度上，是时代的需要。
可冯道活在一个没有明天的年代。在那里，为某一个皇帝去死很容易；难的是在一次次血雨腥风之后，还留下来，替百姓说上一句话。
太平年代，人们问他：你忠于谁？
乱世里的百姓，只会问：谁能让我们活下去？
尾声
长乐老，不长乐
954年春天，柴荣在高平大败北汉，证明自己真的可以做那座山。捷报传回时，那个说“不知陛下能为山否”的老人，正在为太祖修陵。一个月后，他病逝了，享年七十三岁。
六年后，陈桥驿的一件黄袍，结束了五代。赵匡胤用一杯酒收了兵权，天下渐渐太平。太平年代的人们回过头来看冯道，越看越不顺眼。
他自称“长乐老”。可我总觉得，一个看着十个皇帝来来去去、看着无数人头落地的人，心里未必真的快乐。那篇《长乐老自叙》里一遍遍罗列的官职，也许不是炫耀，而是一个乱世幸存者，在给自己数一数：我还活着，我还做了一些事。
他不是英雄。他在刘赟面前的沉默，至今读来仍让人心里发紧。
可他也不只是一个无耻之徒。那些在契丹铁骑下活下来的汴梁百姓，那些终于读得起经书的寒门子弟，那片在夜里被悄悄耕好的荒田，都不会知道一千年后的人怎么骂他。
历史可以审判冯道。
可那些因为他而活下来的人，
大概会记得他。
聊聊
气节和苍生，哪一个更重？
如果你生在五代，你会做王彦章，还是冯道？
热门跟贴