湖南茶陵出了个状元，一个藏在湘赣边界的山区小县。

外人知道这里，多半是因为“茶陵牛”三个字——毛主席当年夸过，“茶陵人很会打仗”。可很少有人知道，就是这个不起眼的地方，自唐至清出了127名进士，在湖南各郡县里排第一。

更少有人知道，这里出过两个状元。其中一个，叫萧锦忠。

道光二十五年，公元1845年，他考中了状元。

消息传回茶陵，全县炸了锅。因为在他之前，清代湖南两百多年，只出过一个状元，还是衡阳人。茶陵这个山区小县，竟然摘下了全国科考的桂冠。

但真正让茶陵人至今想不通的，是后面的事。

状元还没出生，桥就修好了

康熙年间，茶陵的学正江琇生做了一件很“超前”的事。

他在文庙前的泮池上，修了一座单孔石拱桥，取名“状元桥”。桥修好了，规矩也定下了：只有新科状元，才有资格从正门走上这座桥，进文庙拜孔子。平时所有人，只能走侧门。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一个等了上百年的约定。

从修桥到萧锦忠中状元，整整过去了161年。泮池里的鲫鱼换了一茬又一茬，状元桥的正门始终紧闭。

茶陵人等得太久了。中间好不容易出了一个李祁，殿试第一名，结果拆封一看是“南人”，被降成了“殿元”。茶陵人不服气，照样喊他“李状元”。

直到1845年，萧锦忠来了。

穷人家的孩子，把整座县城的书都借遍了

萧锦忠家里穷。

父亲是个书生，除了读书什么都不会，家里没田没产，日子过得紧巴巴的。萧锦忠想读书，可买不起书。

他就去借。

县城有户姓杨的人家，藏书很多，但从不外借。萧锦忠找上门，杨公子打量这个冒失的年轻人，开了个条件：书可以借，三天内归还，还的时候我要抽查，背得出来，以后随到随借。

萧锦忠抱着一部厚书回家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

三天后，他准时出现在杨家。杨公子随手翻一页，报了个页码。萧锦忠张口就背，一字不漏。再翻一页，照样流利背出。

从此，杨家的书房对他敞开了。

萧锦忠读书，全靠手抄。家里没有钱买纸，他每天抄几十张，日复一日，把经史子集抄成册，抄成秩，抄到“日夜习诵”。

这件事在今天听起来像个鸡汤段子。但放在道光年间的茶陵乡下，一个穷孩子靠借书抄书，一路考到举人，再考到进士，最后在殿试上被皇帝亲笔圈为状元——这不是段子，是命。

一副寿联，差点要了状元的命

中了状元，授翰林院修撰，萧锦忠的人生似乎终于要翻篇了。

但紫禁城里的水，比他想象得深得多。

那年道光帝做寿，萧锦忠奉命撰写寿联。联中有个“群”字。奸臣拿着这个字做起了文章——“群”拆开，左边是“君”，右边是“羊”。“君”和“羊”并立，什么意思？这是在暗示皇帝是羊，被人牵着走。

一句正常的祝寿词，硬生生被解读成了欺君之罪。

险遭杀身。

萧锦忠没有被杀，但这件事像一盆冷水，浇醒了他。一个从茶陵穷山沟里走出来的读书人，在翰林院这种地方，连写个“群”字都能被人拿去构陷。他靠的是真才实学，可别人玩的是刀。

两个弟弟死了，他选择回家

紧接着，更重的打击来了。

两个弟弟相继去世。家里只剩年迈的父母，无人照料。

按清代的规矩，官员可以“告养归里”——以赡养父母为由辞官回乡。萧锦忠递了辞呈。朝廷准了。他收拾行李，离开了翰林院，回到了茶陵下东东山坝。

一个状元，就这样回去了。

茶陵人为他修好的状元桥，他始终没有走。

据说他衣锦还乡那天，一到东山坝就被乡亲们围住了。设宴、祝酒、道贺的人一波接一波。知州陈敬曾也赶来祝贺，名流乡绅纷纷设宴。萧锦忠喝得酩酊大醉，之后再也没有正式去文庙拜过孔子。

状元桥的正门，从建桥那天起，到清朝灭亡，始终没有为任何人开启过。

状元走了，书院留下了

辞官之后的萧锦忠，闭门著述，也走进了洣江书院。

洣江书院在茶陵城南的狮子山，创办于明弘治年间。萧锦忠年轻时在这里读过书，如今他以状元的身份回来，做了书院的山长。

他教出来的学生里，后来有榜眼曹诒孙，有翰林，有经师，有一批一批从茶陵走出去的读书人。洣江书院在清代有22所书院的茶陵，是文脉最盛的一处。

萧锦忠著有《舆地汇参》《自然斋时文辞赋集》。他工书法，能诗词，还给一位故去的女子写过一副长达二百五十字的挽联，据说是有史以来最长的艳情挽联。

这些东西，知道的人不多。

那座桥，到底在等谁？

茶陵的状元桥还在。

池深两米，单孔石拱，桥两侧是雕花石板和石柱护栏，池岸垂柳，池中鱼游。棂星门和桥之间的小花园，围墙上有动植物浮雕，墙顶嵌着铁叉刺。围墙正门两侧立着石碑，刻着“文武官员到此下马落轿”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一切都还在。只是正门从未开过。

有人说，萧锦忠是被乡亲们灌醉了，错过了谒圣的时辰。有人说，他根本就没打算走那座桥——一个靠抄书抄出来的状元，大概早就看明白了，桥是给人看的，路是自己走的。

但我想说的是另一件事。

萧锦忠中状元那年，茶陵城里放了多少鞭炮，没有人记下来。他辞官回乡那天，走的是哪条路，也没有人记下来。

只留下一个空空的正门，和一座等了161年的桥。

你觉得，他为什么没有走上去？

是因为醉得太厉害，还是因为——他从来就没把那座桥当回事？

茶陵后来还出过榜眼曹诒孙、会元谭延闿，出过李东阳、张治这样进了内阁的人物。127个进士，堆在茶陵一县的县志里，密密麻麻。

但没有一个人，再碰过状元桥的正门。