长乐宫里的最后一张名单
公元前195年·四月
公元前195年四月,刘邦在长乐宫里等死,吕后在一旁询问身后事。她先问萧何之后谁可为相,刘邦回答: 曹参;再问次一等的人选,报了一连串的名字,并且各自附上一句评语:王陵憨厚直爽,需要陈平相助;陈平聪明过分,难以独任。最后点到周勃时,留下七个字的遗言, ◎“然安刘氏者必勃也。”
说这句话的时候,韩信死了才一年多,彭越已经被剁成了酱,英布也刚被斩在了鄱阳。而这份辅政的人选全都是功臣,一个 该杀的人都没有 。
十五年后,周勃来交卷
公元前180年·长安
15年以后,周勃来交卷了。
前180年八月,吕后死了一个月。太尉周勃才走进北军营门——依靠襄平侯通持节 “矫”了一道诏 ,才得以进入军门。进门第一个命令是: ◎“为吕氏右襢,为刘氏左襢。” 襢即是袒,卷哪边就站哪边。全军都卷了左边。
同月,刘邦长子之孙朱虚侯刘章在未央宫杀死相国吕产之后,把诸吕男女 “分部悉捕” ,无论老少一律处死。
诸吕还没有死透的时候,大臣们就关起门来商议事情了,司马迁只给了四个字: 相与阴谋 。
九月的时候,代王刘恒进长安。当天夜里,四王和少帝分别被杀害于各自的府第之中。
这就是15年后“安刘氏”的答卷。刘邦点名的那个人一字不差地执行了他的命令,但是 周勃安的“刘氏”和刘邦所说那个的安“刘氏”不是一回事 。
“刘邦杀功臣”?先把两本账分开
功臣与合伙人
人们说的就是刘邦杀功臣的事。但是摊开名单就可以知道,他亲自带兵打败的只有英布一个。韩信死在长乐钟室,主使的是吕后、萧何;彭越被剁成酱,走的是吕后的枕头风。剩下的或是被擒或者是投降或者是逃跑——这些人,严格来说,这叫做 合伙人退场 ,不叫功臣问斩。
另一本账倒过来算:萧何、曹参、张良、灌婴、樊哙等人皆得善终;陈平死于丞相之位,周勃活到了文帝十一年。两本账加在一起就是同一个动作的两个方面:
他清算的是有封地、有军队、有人马的异姓合伙人,留下的则是只有爵位而没有封国、没有私兵的将领。 这并不是说企业心狠或者心善,而是因为企业的产权结构不同造成的。“刘邦杀功臣”五个字就是把两本账合并成了一本。
一张名单,与皇权的三条腿
同姓王·功臣侯·外戚
《史记·高祖本纪》后面附了一张名单,刘邦八个儿子中,有三种不同的出身。大哥刘肥是庶子,为齐悼惠王;二哥刘盈,是吕后所生,为孝惠帝;三哥刘如意,是戚夫人所生,为赵王;四哥刘恒,由薄姬所生,为代王;之后还有刘恢、刘友、刘长、刘建等。到吕后去世的公元前180年的时候,这份名单上已经基本没有剩下的人了:如意、刘友、刘恢、刘建都在高后时期死了, 剩下的只有刘恒、刘长以及嫡长孙齐王刘襄 。
清空这份名单出力最多的,是吕后。而留下吕后不动的,正是刘邦——刘邦一直到死都没有动这个皇后,临终之前还一条一条地问她的意见。
为什么不对吕后下手,历史上没有提到动机,只能推测:他需要一个可以在功臣和宗室之间起到 粘合作用 的人来作为监护人。但是十五年之后,却成为了清空宗室最卖力的一个。
给刘邦权力结构画个图吧:皇权依靠 三条腿 来维持,同姓诸侯王承担血缘关系的作用、功臣侯负责实施执行、吕氏外戚担当监护和黏合的角色。但是在他晚年的时候,他真正拆除的是第四类支点——既有兵力又有土地和班底的 异姓合伙人 。有韩信、彭越、英布的时候,皇帝不过是诸侯王中最大的一个;这些人都没了之后,皇帝才真正成了皇帝。
立竿见影的效果出现了:异姓王没有了,同姓王又来了,天下十五年都没有战争。但是账本的下半部却显示,在支点被拆除之后,在长安能够同时调动军队并且对“谁是刘氏”的问题具有发言权的人只有一个, 那就是功臣 。
刘邦说的“安刘氏者必勃也”,把“安刘氏”的解释权交给周勃,却没有规定由谁来检验这个解释。 15年以后,被校验的就是去做的。
送出去的兵权,十二年后变成刀
前188—前180·南北军
前188年的八月,惠帝去世。吕后没有哭出来,因为害怕。张良的儿子张辟强才十五岁,就跟丞相说了一番话:太后只有一个儿子惠帝,现在哭不出来是因为害怕你们;你们请求封吕台、吕产、吕禄为将军,分别统领南北两军,并且让诸吕进宫办事——◎“如此则太后心安,君等幸得脱祸矣”。丞相依此办理,史书上记为: 吕氏权由此起 。
注意:诸吕手中的兵权不是抢来的是功臣们自己交出来的,为的是保证自己的安全。前188年得来的安全,在十二年后就变成了刀,在未央宫里。近几年来,吕后对刘氏皇位继承人做了手脚。说的就是前180年功臣们要夺回的兵权就是他们十二年前送给别人的。 送礼和收回都是用同一种算法。
吕后在七月初四的时候死在了未央宫。齐王刘襄起兵——他是高帝的嫡长子,弟弟刘章、刘兴居在京师长安做内应;灌婴带兵来到荥阳,并和齐楚勾结在一起。
功臣们的情况用一句话就可以概括出来: 周勃担任太尉,◎“不得入军门”;陈平担任丞相,◎“不得任事”。 他们破局的办法很实际:郦寄去哄骗吕禄,说你把将军印还给我,回到赵国去,齐军自然会撤退。吕禄被他劝服之后,也把兵权交出来了。
从奉节出兵,一直到了解情况后被杀,然后又被按既定罪名逮捕,每一步都可以用平叛的理由来解释。 从程序上找不出什么问题来。
名义与自卫:闭门会议的三层理由
《史记·吕太后本纪》
关于那次会的谈话内容,《史记·吕太后本纪》中是这样记载的,一共分成了三个层次。
第一层是罪名: 少帝以及梁、淮阳、常山三王“皆非真孝惠子也”。 第二层 是案情,吕后当年用欺诈手段使别人的儿子成为自己的儿子,并杀死那个孩子的母亲,把孩子养在后宫里,让孝惠帝认作自己的儿子,封为皇后、诸王,目的就是为了加强吕氏的势力。 第三层是真实动机 :诸吕已被诛灭,如果他们所立的人长大了掌权,◎“吾属无类矣” 。第三层比起第二层来更露骨一些,在名义上一直谈到生命和财产。
第一层次是否有根据呢?有。孝惠皇后张氏就是鲁元公主所生,没有孩子,吕后就叫她装着怀孕,抱一个后宫美人所生的儿子抚养,这就是后来的前少帝。他长大之后听人说自己的母亲并不是皇后所生,便放出了狠话,“后安能杀吾母而名我”,随后就被废除了皇位,并且被幽禁杀害。所以“惠帝诸子可能是非亲生”,史料本身是这样认为的。
但是第三层把话说透了,大臣们所说的不是“名分不正”,而是 “他们长大了就会办事,我们就要被诛杀干净” 。杀人的理由由名义变为了自卫, 名义就是文书,自卫就是动机 ;当动机足够强烈的时候,文书随时都可以补上。
补文书当天就开始进行。刘章的弟弟东牟侯刘兴居进宫“除宫”,面对着废帝说:◎“足下非刘氏,不当立。”之后代王到未央宫听政,◎“夜,有司分部诛灭梁、淮阳、常山王及少帝于邸”。 定罪发生在杀人的前面 ,审判词只有一句话,并且没有辩护人。
选新皇帝的三条标准
齐王·淮南王·代王
新皇是怎么样被选举出来的,这上面又有一笔账。提到齐王刘襄,他是高祖刘邦的长房嫡系子孙,理由很充分。大臣们不同意的理由是:◎“齐王母家驷钧,恶人也。即立齐王,则复为吕氏”。
提到淮南王刘长,嫌他太小,而且母亲家族也很不好。最后确定的标准是: ◎“代王方今高帝见子最长,仁孝宽厚。太后家薄氏谨良。” 三条标准里有两个半在外戚 。他们刚刚以“外戚作恶”为由杀了很多人,选择新的皇帝第一件要做的事情就是防范外戚。反对的是吕氏,也是任何想坐大的外戚。
怎么画出账目之间的分隔线。 第一 ,血脉存疑并不一定就是假的,本文算的是动机账,不是指控造假。 第二 ,这并不意味着周勃、陈平等早就有预谋——虽然《史记》中写有“阴谋”二字,但是却没有记载他们是从什么时候就开始策划的。 第三 ,换成齐王也不一定能改命:只要功臣仍然是唯一的仲裁者,新的皇帝就必须要过“外戚不能强”的这一关,而惠帝诸子的血统,只不过是使他们更容易不过去罢了。最后的账单是 以结构形式来结算的,并不是以个人道德来计算的 。
最后一记,写给周勃自己
右丞相到廷尉狱
最后一记是写给周勃自己的,他活了下来看到了。文帝即位时,周勃为右丞相;一年半之后他主动辞职,陈平死后又重为丞相,做了不到一年的时间就被文帝一句话就免掉了,并且把他遣送回了封地——“丞相我是很看重的,你先回去吧”。回到绛县一年之后,就有人告发他谋反,于是被廷尉逮捕入狱。狱卒仍然像往常一样羞辱着他,他用一千两黄金换来了狱卒在木简背面写的四个字: 以公主为证 。
救他的人就是薄太后。她用头巾打汉文帝的时候有一句话可以和刘邦临终遗言对读:◎“绛侯绾皇帝玺,将兵于北军,不以此时反,今居一小县,顾欲反邪!”
她救周勃的原因是,“你十五年前没有反叛,所以现在也不会反叛。”十五年前,他就做过废掉皇帝、弑杀王室、迎接新帝的事情。同样的一个动作,在太后的口中就是“不反”的证据,在司马迁的笔下就成了“阴谋”的记载。
周勃出狱之后说了一句可以给全文画上句号的话: ◎“吾尝将百万军,然安知狱吏之贵乎!”
十五年前他进不了北军门,靠一道矫诏才挤进去;十五年后他在狱卒面前说不出一句话来,得靠公主作证、太后抛出头巾才保全性命。 这套算法对于任何人都是公平的 ,包括它的使用者。
刘邦说的话是对的。 ◎“”安刘氏者必勃也。” 周勃也确实是安了刘氏:吕氏没了,少帝没了,文帝上台了,汉朝四百年的大局就此定了下来。只不过,“安刘氏”这三个字,从刘邦之口说出来指的是他儿子们的血脉,经过周勃之手过一遍,变成了功臣集团可以接受的皇帝。
只能说中间没有一个人叛变 ,只是每个人所做的都是在当时情况下最好的选择。
结语
但是这才是这本账最凉的地方。
热门跟贴