前言
我叫周晓晴，三十五岁，在社区医院做护士，干了十二年。老公沈建明是普通上班族，日子过得紧巴但踏实。这次同学聚会，我本不想去。可班长刘志远在群里点名，说我要是缺钱他可以“赞助”。我攥着手机，决定去看看。
第一章
腊月二十三，小年。社区医院走廊里挤满了人，感冒的、开药的、量血压的，闹哄哄一团。
我正给一个老太太扎针，手机在口袋里震个不停。老太太血管细，我戴着橡胶手套摸了半天，屏住呼吸一针进去，回血了。松了口气，摘手套掏手机。
同学群，四十三条未读。
群主刘志远，连着发了十几条语音，每条都转成了文字，歪歪扭扭地躺在屏幕上：“今年聚会我安排，海悦酒店，五星级，我买单”“都来啊，毕业十五年了，混得好的混得差的都来看看”“顺便说一句，今年我又升了，年薪破百万了，请大家吃顿好的应该的”。
底下二十几个同学排队发“班长威武”。
我正准备划过去，最后一条消息弹出来，是刘志远单独@我的：“周晓晴，你来吧，听说你在社区医院一个月也就几千块，怕你舍不得。没事，这顿我请，不用你AA。有困难跟老同学说，能帮一定帮。”
后面跟了三个龇牙笑的表情。
我攥着手机站在护士站台前，后背靠着药柜，凉意透过来。旁边张姐正在配药，瞥了一眼我的屏幕：“又是同学聚会？”
“嗯。”
“去年你不是去了？回来气了好几天。”
我没说话。去年聚会刘志远还没这么张扬，只是挨个问收入，问到我时听说我在社区医院，他“哎呀”了一声，声音大得整桌都听见：“那能挣几个钱？我老婆做微商一个月都比你多。”
张姐把配好的药瓶码进托盘，头也没抬：“今年还去？”
我盯着那条消息看了很久。手指在输入框里打了一行字又删掉，最后简短地回了个“去”。
沈建明给我发消息：“晚上想吃什么？我路过菜市场。”
“随便。”
“那买条鲈鱼，清蒸。你昨天说想吃。”
我看着屏幕，刚才堵在胸口那口气，慢慢顺了一点。
第二章
刘志远确实混得不错。群里的老同学私下传，他在一家科技公司做采购总监，手底下管着几十号人，灰色收入不少，具体多少没人说得清。他老婆在朋友圈三天两头晒包晒表，配文“老公送的”，定位清一色是境外。
去年那次聚会，他开了辆宝马五系来。车钥匙往桌上一搁，故意露着车标。那顿饭吃了四千多，他结账时把卡递过去，特意提高了声音：“刷这张，没有额度限制。”
今年他把地点选在海悦酒店，五星级，人均消费八百起。群里有人算了一笔账，二十五个人，两桌，加酒水，少说两万。刘志远在群里回：“两万？小意思。我上个月交的税都不止这个数。”
周三下午，我跟沈建明提了聚会的事。
他在厨房收拾鱼，手上全是鳞片，回头看了我一眼：“就是那个刘志远？”
“嗯。”
“去年说你挣得少的那个？”
“嗯。”
他把鱼放进水池冲了冲手，拿毛巾擦干：“你想去？”
“不想去。但他那样在群里说，我不去好像怕了。”
沈建明想了想，说：“那就去。我下班去接你。”
“你要去？”
“家属可以带吧？”
“可以是可以——”
“那就去。”他把鱼放进蒸锅，拧开火，“总不能让你一个人听他说那些话。”
我看着他系着那条旧围裙在厨房忙活的背影。结婚十年，他一直是这个样子，话不多，但每句都踩在点上。
第三章
海悦酒店在城东新开发的商业区，门口立着两根大理石柱，旋转门转得人眼花。我穿了那件灰色羊绒衫——去年打折买的，四百多，最贵的一件衣服。
沈建明把我放在门口，去找车位。我先进去。
包厢在二楼，门是雕花木门，推开来一股香氛味。大圆桌能坐十五个人，已经来了七八个，刘志远坐在主位，旁边空着两个位子，再往旁边是他老婆，穿一件亮片毛衣，脖子上挂着条细细的金链子。
“哟，晓晴来了。”刘志远站起来，声音比去年又大了几分，“快坐快坐。你老公呢？”
“停车。”
“开的什么车来的？”他随口问，眼睛里那点意思藏不住。
“就普通车。”
“普通好，普通好。”他坐回去，手指敲着桌面，“代步嘛，能开就行。”
旁边他老婆接话：“老刘那辆五系该换了，年底想提个保时捷。我说别换了，他不听。”
桌上有人捧场，说“嫂子好福气”。他老婆掩着嘴笑，眼睛在我身上转了一圈，落在我的羊绒衫上，没说话，嘴角弯了弯。
我低头喝茶，杯子里的菊花在热水里慢慢舒展开。
陆陆续续来人。开滴滴的学习委员林建国到了，穿一件干净但洗得发旧的羽绒服，坐在角落跟人打招呼。离婚带孩子的女同学孙敏来了，化了淡妆，但遮不住眼下的青。还有几个混得一般的，进来就找靠边的位置坐下。
刘志远挨个招呼，语气拿捏得恰到好处，对混得好的拍肩膀叫兄弟，对混得普通的点点头说“来了就好”，对孙敏多问了两句孩子，然后转头跟他老婆交换了一个眼神。
我看在眼里，茶杯握得有点紧。
第四章
沈建明进来的时候，刘志远正讲到高潮。
“去年我们部门经手那个项目，两个亿。两个亿什么概念？光采购环节，经我手的预算就八千万。”他端着酒杯，靠在椅背上，肚子微微腆着，“底下供应商排着队请我吃饭，我挑着去。有些小公司，方案做得稀烂，还一个劲往我办公室跑，我理都不理。”
他说得起劲，没注意门口。沈建明穿着那件洗得发白的深蓝夹克走进来，头发被风吹得有点乱，手里拎着给我带的保温杯。他扫了一眼桌子，看到我，笑了笑，走过来在我旁边坐下。
“路上堵了一会儿。”他把保温杯放我手边，“水温刚好。”
刘志远停下来，目光在沈建明身上转了两圈：“这就是晓晴老公？”
“沈建明。”他点头。
“在哪儿高就？”
“建明科技。”
刘志远明显愣了一下。桌上几个人也互相看了看。建明科技，做电子产品配件的，在本地小有名气，去年刚拿了一轮融资。
“建明科技？”刘志远重复了一遍，随即笑起来，“那不是我们公司的供应商吗？巧了，我是他们甲方的采购总监。去年那个竞标项目，你们公司好像也投了。”
沈建明说：“投了。”
“没中。”刘志远笑得更开了，转头跟桌上其他人解释，“那个项目我们选的另一家。建明科技价格偏高，方案也一般。小沈啊，你别介意，工作上的事，公事公办。”
他拍了拍沈建明的肩膀，动作很随意，像拍一个下属。
桌上有人附和着笑。沈建明没说话，端起我的茶杯抿了一口，面色如常。
刘志远觉得没意思，转过头继续讲他的两个亿。沈建明在桌子底下轻轻握了握我的手，掌心干燥，温热。
第五章
那顿饭吃了将近三个小时。
刘志远从头讲到尾，酒喝了三瓶，脸红到脖子根。他老婆在旁边时不时插一句“我们家老刘”，手上那枚戒指在灯光下晃来晃去。
转盘转到我面前，是条清蒸鲈鱼。我夹了一筷子，想到沈建明昨晚蒸的那条，火候刚好，鱼肉嫩得能抿化。面前这条蒸老了，浇的汁也偏咸。但桌上的其他人都在夸，说“五星级就是不一样”。
刘志远看了一圈，目光又落回我身上。
“晓晴啊，”他给自己又倒了一杯，“我听说社区医院工资涨了吧？现在有五千没？”
“差不多。”
“五千。”他念了一遍这个数字，像在品味什么，“够花吗？你们房贷多少？”
“够花。”
“够花就好。”他喝了口酒，“我这不是关心老同学嘛。你看建国开滴滴，一个月也挣万把块，比你强点。你要是有困难，跟我说，我公司前台——”
“不用了。”我放下筷子，声音不大但清楚，“我挺喜欢现在的工作。”
“喜欢？”他笑出声，“喜欢能当饭吃？你看你这件衣服，起球了都。”
他老婆在旁边抿嘴笑，没说话，眼睛又在我袖口转了一圈。
我低头看了一眼。羊绒衫袖口确实起了点球，前两天洗的时候没注意。我把手从桌上收回来，放在膝盖上。
“女人啊，嫁人就是第二次投胎。”刘志远喝多了，舌头有点大，话也越来越不客气，“你当初要是稍微挑一挑，也不至于——”
他顿住了。
沈建明站起来了。个子比刘志远高半个头，夹克下摆扫过我的肩膀。他没看刘志远，先低头对我说：“水凉了，我再给你倒点热的。”
然后他转过头，看着刘志远，语气很平：“刘总监，你刚才说建明科技投标的事。”
“怎么？”
“你签的那份合同，法务部正在复核。”沈建明从口袋里掏出一张名片放在桌上，“上个月建明科技完成股权变更，原供应商体系全部重新审核。你负责的采购环节，近三年的供应商准入和结算记录，审计部已经在查了。”
刘志远脸上的笑僵住了。
“另外，”沈建明拿起我的保温杯，拧开盖子看了看，“你利用职务之便向供应商索要回扣的证据，我们已经整理好提交给集团审计部。明天上午九点，请你到人事部办理离职手续。”
包厢里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
刘志远瞪着那张名片，嘴巴张了又合。名片上印着：建明科技董事长，沈建明。
他老婆先反应过来，脸上的笑还没收干净，声音尖了：“你胡说什么？老刘怎么可能——”
“嫂子。”沈建明打断她，“审计报告在我车上，你想看可以跟我去拿。”
刘志远终于找回声音，酒杯往桌上一墩，酒溅出来：“你算什么东西？一个破供应商——”
“刘志远。”我打断他，“你刚才不是说，女人嫁人就是第二次投胎吗？”
他脸色变了又变。
“我确实嫁得不错。”我站起来，把袖口起球的地方抚平，“他赚多少我不清楚，但他加班回来会给我带夜宵，我上夜班他会定闹钟提醒我加衣服。你年薪百万，你老婆上次同学聚会说她一个人去医院做手术，你还在开会。”
他老婆的脸唰地白了。
沈建明牵起我的手，对全场点了点头：“各位慢用，单我们已经买了。晓晴明天还要上早班，我们先走。”
走到门口，他停下来，没回头：“刘先生，审计部的人明天会联系你。建议你今晚整理一下手头资料。”
门在身后关上。
走廊里铺着厚地毯，踩上去一点声音都没有。我握着他的手，发现他手心全是汗。
“你紧张什么？”我小声问。
“怕给你丢人。”他老实说，“刚才那几句话，我在家练了好几遍。”
我忍不住笑出来，笑着笑着眼睛就酸了。
第六章
上车后他没急着发动，从后座摸出一个纸袋。
“什么？”
“路过商场看见的。”他有点不好意思，“你不是说科室里那个小姑娘穿了件羊绒衫挺好看吗？我看了看，这件颜色更适合你。”
我打开，是一件浅灰色的羊绒衫，摸上去软得像云。吊牌还在，我翻过来看了一眼价格，又翻回去，装作没看见。
“多少钱？”
“你别管。”
“沈建明。”
他发动车子，目视前方：“打折买的，真的。”
我看了他一眼。他耳朵尖红了。
车子开过建明科技的大楼，灯火通明，十七层整栋亮着。我想起三年前那个凌晨，他轻手轻脚躺下的样子。那时候我们租着四十平的房子，他骑电动车上班，冬天手上全是冻疮。
“你什么时候开始计划收购的？”
“去年。”他说，“他们卡我项目那次，我就想了。后来攒了点钱，找投资人谈，又贷了款。本来想等全部稳定了再告诉你。”
“为什么？”
他沉默了一会儿：“怕失败。怕你跟着我担惊受怕。”
我把羊绒衫抱在怀里，没说话。窗外路灯一盏一盏往后跑，他的侧脸被光影切成明暗两半。
回到家，我妈已经睡了。客厅留了盏小夜灯，茶几上放着两个洗好的苹果，旁边压着张纸条：“给建明一个，他加班费脑子。”
沈建明拿起苹果咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“妈怎么知道我加班？”
“你每次加班回来都翻冰箱，她听见了。”
他嚼着苹果，没说话，过了一会儿才低声道：“咱妈比亲妈还细心。”
第七章
第二天我照常上班。
早上七点半到科室，换好护士服，推着治疗车挨个病房发药。三床的大爷问我：“小周，昨天你不在？”
“休息。”
“哦，我还说呢，你不在没人给我扎针不疼。”
我笑了笑，给他量了血压。忙完一圈回到护士站，手机震个不停。
同学群里炸了锅。有人转了条本地新闻链接，标题是“某科技公司采购总监涉嫌职务犯罪被调查”。配图是公司大楼，不是刘志远本人。但群里都猜到了。
底下跟了一串省略号。然后是各种私信。
昨晚帮腔最凶的男同学：“晓晴啊，那天喝多了，你别往心里去。”
当年坐我后排的女生：“刘志远活该，早该有人治他了。”
还有几个没去聚会的，拐弯抹角打听“你老公到底是什么来头”。
我没回。倒是收到一条陌生号码的短信，只有六个字：“弟妹，能见一面吗？”
我盯着屏幕看了很久。中午吃饭时给沈建明发了条消息：“刘志远老婆找我。”
他秒回：“你想见就见，不想见就不理。”
“我见。”
“那注意安全。有事给我打电话。”
约在医院旁边的粥铺。她比聚会那天瘦了一圈，眼窝陷进去，手一直攥着纸巾。我点了两碗南瓜粥，她一口没动。
“弟妹，我知道老刘嘴欠，得罪过你们。”她声音哑得厉害，“但家里现在……孩子明年高考，房贷一个月两万三，他要是进去，我们娘俩……”
她没说完，眼泪掉进粥碗里。
我抽了张纸巾递过去。想起三年前沈建明项目被卡，我在医院躺着，他半夜坐在走廊椅子上算账，算来算去差三千块住院费，最后找他姐借的。那时候没人给我们递纸巾。
“嫂子。”我开口，“他收的钱，退了吗？”
她愣了一下，点点头：“退了，能退的都退了。但公司说金额太大，要追责。”
“那就请律师，好好配合调查。”我把粥往她面前推了推，“别的我帮不了。”
她走的时候在门口回头看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说出什么。
晚上回家我跟沈建明说了这事，他正蹲在地上修洗手池的水龙头，手上全是扳手印。
“你做得对。”他头也没抬，“心软一次，下次他还敢。”
“我知道。”我靠在门框上，“就是觉得她挺可怜的。”
“可怜之人……”他拧紧最后一圈，站起来开水龙头试了试，水流畅了，“算了，不说这个。明天你休息，去看看咱妈？”
他说的咱妈，是我妈。
第八章
我妈住在老小区，六楼没电梯，她腿脚不好，平时很少下楼。
我们到的时候她正坐在阳台上择菜，看见沈建明拎着大包小包上来，嗔了一句：“又买这么多，吃不完。”
“妈，这是降压药，您记得按时吃。”沈建明把东西一样样归置好，转头就钻进厨房修抽油烟机。我妈那台抽油烟机用了十二年，噪音大得像拖拉机，我提过几次要换，她舍不得。
我坐在阳台帮她择豆角。她往厨房方向努努嘴：“建明最近是不是升职了？我看他气色比以前好。”
“嗯，工作上有变动。”
“我就说嘛。”她笑了笑，手上没停，“这孩子心实，以前来家里吃饭，我给他盛多少他吃多少，从不挑。你爸走那年，他连夜从外地赶回来，进门鞋都没换就去医院。我那时候就想，行，这人靠得住。”
她很少提我爸。走了七年了，心梗，半夜的事，没来得及送医院。
“妈，建明把公司买下来了。”我决定说实话。
她择菜的手顿了一下，抬头看我，脸上没什么大表情：“买就买了，他还是他。”
“你不问问多少钱？”
“问那个干啥。”她把择好的豆角拢进盆里，“钱多钱少，他对你好就行。你爸当年就一修自行车的，我跟他过了三十年，没后悔过。”
厨房里传来沈建明的声音：“妈，这油烟机电机不行了，我明天找人来换台新的。”
“别换，修修还能用。”
“修不好。”
“你这孩子……”
我听着他们一来一回，像过去无数个周末一样。阳光照在阳台上，我妈的白发亮晶晶的。
从我妈家出来，沈建明开着车绕了一圈，停在老城区一个巷子口。
“下来看看。”
巷子很窄，两边是红砖房，墙根长着青苔。他在一扇铁门前停下，掏出钥匙开了锁。里面是个小院子，十几平方，角落里种着棵石榴树，冬天叶子落光了，枝干光秃秃的。房子是老式平房，一室一厅，窗户朝南。
“这是……”
“我买下来了。”他站在院子中间，夕阳落在肩上，“以前咱们刚结婚租的那间，就在隔壁。房东要卖，我就买了。”
我走进屋子，墙刷白了，地铺了新砖，但格局没变。厨房还是那个小厨房，只能站一个人。卧室还是那间，放张床就转不开身。
“你买这个干什么？”
他站在门口，逆着光，看不清表情：“想着以后老了，要是想回来住就回来。不想回来，就放着。这是咱们开始的地方。”
我摸着窗台，想起十年前在这里做饭，油烟呛得直咳嗽。他下班回来，从背后变出一根糖葫芦，说“今天发奖金了”。
那时候真好。现在也好。
第九章
沈建明那边的麻烦比我预想的大。
收购完成后第一个董事会，原总经理带头发难。这人姓孙，五十多岁，跟着创始人打天下的元老。会上他拍着桌子说沈建明“不懂业务”“靠资本运作上位”，还联合了三个部门负责人写联名信。
沈建明没当场发火，把联名信收好，说了句“下周我给你们答复”。
那天晚上他在书房待到凌晨。我端了杯热牛奶进去，看见桌上摊着厚厚一叠资料，全是公司近三年的运营数据和项目报告。
“你在看什么？”
“他们说我靠资本运作上位，那我就用数据说话。”他揉了揉眉心，“老孙负责的华东区，去年毛利率下降百分之十二，人员成本却涨了百分之十八。这些漏洞以前没人动，因为没人敢动他。”
“你有把握？”
他看着我，笑了一下：“你老公别的不行，算账还可以。”
第二周董事会，沈建明把数据投影到大屏幕上，一条一条过。老孙脸色从红到白，最后拍桌子走人。
“我不干了！”
“可以。”沈建明合上电脑，“离职手续找人事部，竞业协议法务会跟你谈。”
门被摔得震天响，剩下几个负责人面面相觑。
后来我才知道，那天会后沈建明一个人在办公室坐到晚上十点。他没跟我说，是我从他外套口袋里翻出半包烟——他已经戒了五年。
我拿着那半包烟站了一会儿，放回他口袋里，没拆穿。第二天早上给他泡了杯菊花茶，他喝了一口，说“今天这个茶好喝”。我说“加了冰糖”。他看了我一眼，什么都没问。
第十章
我在医院的日子也不太平。
先是护士长找我谈话，旁敲侧击问我家里的情况，说“有困难可以提”。再是科室里两个小姑娘突然对我格外殷勤，帮我打饭、替我值班，眼神里那点意思藏都藏不住。
我找了个机会把话说开：“我老公是我老公，我是我。该我干的活我照干，不用特殊照顾。”
她们讪讪地散了。但我知道背后有人议论，说我“装”“明明可以享福还来受罪”。
只有张姐没变。张姐是科里年纪最大的护士，带我入行的人。那天中午她递给我一个橘子，说：“别理她们。你当年考编制，连着三个月每天只睡四个小时，那会儿怎么没人说你靠谁？”
我接过橘子，掰开一瓣塞嘴里，酸得眯起眼。
“张姐，你说我是不是该辞职？”
“辞什么辞。”她瞪我一眼，“你干了十二年，病人认你，这本事是你自己的。男人有男人的事业，你有你的。哪天他要是——”她顿了一下，“算了不说了。”
我明白她的意思。哪天他要是变了，我还有退路。虽然我知道沈建明不会，但张姐说得对，手艺是自己的，谁也拿不走。
那天下午我值夜班。凌晨两点，急诊送来一个心梗的老人，家属在走廊里哭成一团。我一边配合医生抢救一边安抚家属，忙到天快亮。老人救回来了，家属拉着我的手一个劲说谢谢。
我摘下口罩，满脸压痕，去休息室喝了口水。手机上有沈建明凌晨一点发的消息：“今晚降温，你值班记得穿那件厚毛衣。保温杯在包里，水是热的。”
我回了个“知道了”。他秒回：“还没睡？”
“刚忙完。”
“那快眯一会儿。”
我靠在休息室的椅子上，抱着他给我装的保温杯，水还是温的。
第十一章
刘志远正式被批捕那天，同学群彻底安静了。
没人再转发新闻链接，也没人讨论。偶尔有人发个拼多多砍价，底下零星几个回复，像什么都没发生过。
倒是周末群主突然退群了。新群主私信我，问我要不要当管理员。
“不了。”我回复，“我平时忙。”
对方秒回：“理解理解，董事长夫人肯定忙。”
我盯着那个称呼看了半天，把手机扣在桌上。沈建明从厨房端菜出来，看见我表情不对，问怎么了。
“没什么，有人叫我董事长夫人。”
他放下盘子，想了想：“那你觉得，你是吗？”
“我是周晓晴，社区医院护士，你老婆。”
“对嘛。”他给我盛了碗汤，“那不就得了。”
但事情没那么简单。第二天我上白班，一个大爷挂完号突然问我：“你是不是网上那个护士？你老公把同学开除了？”
我愣住了。大爷接着说：“我儿子在你们那个科技公司上班，他说新董事长可厉害了。”
我一边给他量血压一边说：“大爷，您血压有点高，少看手机。”
他嘿嘿笑，没再问。
晚上回家我搜了自己的名字，发现本地论坛有个帖子，标题是“同学聚会装穷，老公当场开除班长”。底下一百多条回复，有人说爽，有人说编的，有人求后续。
我翻了翻，关掉页面，把手机扔给沈建明：“你火了。”
他看了看，眉头皱起来：“要不要找人删帖？”
“删什么，过两天就没人记得了。”
他说得对。两周后新热点出来，没人再讨论这个。但让我意外的是，科室里两个以前最八卦的小姑娘反而对我态度自然了。有次闲聊，其中一个说：“晓晴姐，那天帖子我看了，我就觉得你老公挺护着你的。”
“嗯。”
“我以后找对象，也找个护着我的。”
我笑了笑，没接话。心里想的是，他护不护我，和钱没关系。他骑电动车接我那会儿也护着我，只是没人拍下来发网上。
第十二章
入冬后第一场雨，我妈摔了一跤。
六楼楼梯太陡，她拎着菜篮子一脚踩空，滚了半层。邻居打电话给我的时候我正在班上，放下电话就往急诊跑。沈建明比我先到，从公司赶过来，西装上全是雨。
我妈左腿骨折，要住院。她躺在病床上直摆手：“不住不住，回家养养就行。”
“妈，听医生的。”沈建明蹲在床边，声音放得很轻，“住院费的事您别操心。”
“我不是操心钱——”她停了一下，“建明，你老实跟我说，你是不是把工作辞了去做生意了？我听邻居说你在什么科技公司当老板？”
他看了我一眼。我点点头。
“妈，是有这回事。您别担心，是正经生意。”
我妈沉默了一阵，叹了口气：“钱多了是好事也是麻烦事。你俩记住，日子是过给自己的，不是给别人看的。”
“记住了。”他答得认真，像小学生跟老师保证。
那一周他白天上班，晚上来医院替我的班。我让他请护工，他不肯，说我妈不习惯陌生人。我妈夜里疼得睡不着，他就坐在床边给她读报纸，读到一半我妈就睡着了。
同病房的阿姨问我妈：“这是你儿子？”
“女婿。”我妈闭着眼答，嘴角往上翘。
阿姨说：“女婿能这样不容易。”
我妈睁开眼，看了沈建明一眼，他正低着头翻报纸找下一篇。我妈又闭上眼，声音很轻：“比儿子强。”
第十三章
我妈出院那天，沈建明开了新车来。我妈绕着车转了一圈，说了句“挺大”，然后问：“那旧电动车呢？”
“在车库放着呢。”
“别扔，还能骑。”她坐进后座，摸了摸座椅，“这个软。”
回家路上她忽然说：“我想搬去你们那住一阵。”
我和沈建明对视一眼。结婚十年，她从来没主动提过要来住。
“老小区没电梯，我腿脚不行了。”她望着窗外，“再说，你俩都忙，我过去还能做做饭。”
“妈，您早该来了。”沈建明从后视镜里看她，“房间我都收拾好了。”
“你什么时候收拾的？”我问。
“上个月。”他顿了顿，“妈摔之前我就想了。老房子楼层太高，早晚是个事。”
我妈在后座没说话。过了一会儿我才听见她吸了吸鼻子，假装看窗外。
搬过来那天，她只带了一个箱子，里面大半是我的旧东西。我小时候的奖状、中学的日记本、大学录取通知书复印件。还有一张我爸的照片，黑白的，年轻时候照的，穿着工装，站在自行车摊前。
“这些你留着干什么？”
“留着给你。”她把箱子推给我，“你爸走得急，没留下什么。这些你收好。”
我翻开一本旧相册，里面夹着一张泛黄的纸。打开来，是我爸的字，歪歪扭扭地写着：“晴晴考上大学了，学费还差两千。明天去找老李借。”
日期是十九年前。
我把那张纸折好，放回相册里。沈建明走过来看了一眼，什么都没说，把手搭在我肩膀上。
第十四章
我妈搬来之后，日子反而稳当了。
她腿脚利索了些，每天下午站在阳台上等我下班。我进门她就端出热好的汤，说“先喝一碗垫垫”。沈建明加班晚，她就把饭菜温在锅里，自己坐在客厅看电视等他。
有天晚上我跟沈建明说：“我妈好像把你当亲儿子了。”
“本来就是。”他脱了外套去厨房盛饭，“你爸不在了，我不当谁当。”
“你爸走得早，我知道那种感觉。”他端着碗坐下来，“咱妈把最好的闺女给了我，我给她当儿子，不亏。”
我看着他呼噜呼噜吃饭的样子，想起第一次带他回家见家长，我妈做了一桌子菜，他紧张得把酱油当醋倒了半碗在碟子里。我爸那会儿还在，笑得直咳嗽，说“这孩子实在”。
后来我爸走了，他守灵守了整夜，天亮时候靠在墙角睡着了，手里还攥着孝布。
这些事我妈都看在眼里。她选他，比我自己选得还准。
有天晚上我起来喝水，看见我妈房间灯还亮着。门虚掩着，我往里看了一眼，她坐在床边，手里拿着我爸那张照片，嘴里念念有词。我没进去，轻轻把门带上了。
第二天早上她照常熬了粥，像什么都没发生过。
第十五章
年底，建明科技开年会，沈建明让我一起去。
“我又不是你们公司的。”我站在镜子前试那件羊绒衫，果然合身。
“家属可以参加。再说，你认识一下我同事，以后万一有什么事——”
“什么事？”
他走过来帮我整理衣领：“没什么。就是想让你看看，你老公在工作上是什么样的人。”
年会在酒店办，两百多号人。沈建明上台讲话，没说业绩，没说目标，只讲了十分钟公司明年的方向，然后说：“今年公司经历了很大变动，感谢留下的各位。我沈建明别的不敢保证，就一条：该你们的，一分不会少。”
底下掌声不算热烈，但很实。我看见几个年纪大的员工边鼓掌边点头。
老孙的位置空着，听说他去了竞争对手那里，走之前想带走一批人，结果只有两个跟了他。其他人都留下了。
有个年轻技术主管过来敬酒，喝多了拉着我说：“嫂子，沈总刚来的时候我们都觉得他是个搞资本的，不懂技术。结果上个月服务器崩了，他陪我们通宵，蹲在地上看代码，一看看出三个漏洞。哥几个服了。”
沈建明在旁边脸红：“别听他的，我就是瞎看。”
“瞎看能看出漏洞？”年轻主管拍他肩膀，“沈总，明年我跟你干。”
回家路上我问他：“你什么时候学会看代码的？”
“没学会。”他老实说，“就是大学那会儿学过基础，后来自己补了补。他们加班我陪着，不懂就问，慢慢能看个大概。”
“你哪来的时间？”
他沉默了一会儿：“你在医院值夜班的时候，我在家没事，就翻书看。”
我想起无数个夜晚，我凌晨回家，他书房的灯还亮着。我以为他在处理工作邮件，原来是在啃那些天书一样的代码。
“你为什么不跟我说？”
“说了你又要心疼。”他笑了一下，“你上夜班已经够累了。”
第十六章
年后同学群有人提议再聚一次，说上次没聚好。
我看着那条消息，没回。但陆陆续续有人私信我，说“晓晴你来吧”“这次我们AA”“刘志远的事过去了咱不提”。
我问沈建明：“你说我去不去？”
他正在阳台给我妈养的花浇水，头也没回：“想去就去，不想去就不去。”
“你陪我去吗？”
“我又不是你同学。”
“但你是家属。”
他放下水壶，转过头笑了：“行，我去。顺便看看谁还敢嘴欠。”
聚会定在元宵节后。还是那家酒店，但换了小包厢。来的人比上次少了一半，有些是觉得没意思，有些是站刘志远那边的，不好意思来。
推门进去，桌上气氛跟上次完全不一样。没人抢主位，没人炫耀年终奖。几个女同学拉着我问东问西，但问的都是“你妈身体好了没”“你们医院还招人吗”这种实在话。
当年那个开滴滴的学习委员林建国也来了，说换了新能源车，一个月能多挣两千。沈建明跟他聊了半天充电桩的事，两人加了微信。林建国走的时候拍着沈建明的肩膀说：“老沈，你是这个。”他竖了个大拇指。
沈建明摆摆手：“都是养家糊口，一样。”
中途有人端酒站起来，是刘志远以前最铁的那个哥们。他脸红红的，半天憋出一句：“晓晴，沈总，上次的事……我替老刘给你们赔个不是。”
沈建明端起茶杯碰了碰他的酒杯：“老刘的事按法律办，跟你们没关系。今天来就是吃饭，不提那些。”
那人松了口气，一口把酒闷了。
散场的时候，好几个同学过来加我微信。有个女同学拉着我的手说：“晓晴，说实话，上次聚会完我回家哭了一场。不是替你委屈，是替自己。我结婚八年，我老公连我喜欢吃什么都不知道。”
我不知道说什么好，只能拍拍她的手。
沈建明在门口等我，手里拿着我的外套。我走过去，他帮我披上，问：“聊什么呢？”
“聊你。”
“聊我什么？”
“聊你是个好人。”
他不好意思地摸了摸鼻子：“走吧，妈还等着呢。”
第十七章
那天晚上回家，我妈已经睡了，客厅留了盏小灯。
沈建明去洗澡，我坐在沙发上翻手机。翻到那张老照片，是结婚时候拍的，租的婚纱，背景是照相馆的假花。他那时候瘦得颧骨都凸出来，但笑得特别真。
我看了很久，直到他洗完出来。
“看什么呢？”
“看这个。”我把手机递给他。
他看了一眼，笑了：“那会儿真年轻。”
“那会儿你跟我说，以后会让我过好日子。”
“嗯。”
“你做到了。”
他把手机放在茶几上，坐到我旁边。电视关着，房间里只有冰箱嗡嗡的声音。
“晓晴，我其实没想过要买什么公司。”他声音很轻，“就是那年项目被卡，我看着你住院的单子，三千块都拿不出来。那种滋味……”
“我知道。”
“后来有机会，我就想试试。不是为了证明给谁看，就是……不想再有下一次。”
我靠在他肩膀上。他的肩膀比十年前宽了，也硬了，但还是那个味道。
“你已经做得很好了。”我说。
他嗯了一声，过了一会儿问：“你明天休息？”
“嗯。”
“那陪我去个地方。”
第十八章
第二天他带我去了老城区那个巷子。
春天了，石榴树抽了新芽，嫩绿的叶子从光秃秃的枝干上冒出来。隔壁那户租给了几个年轻人，院子里晾着花花绿绿的床单。
他推开铁门，院子里干干净净。上次来还是冬天，现在墙角多了把竹椅，一张小桌，桌上放着个搪瓷杯。
“你常来？”
“每周来一次，打扫打扫，坐一会儿。”
我坐在竹椅上，阳光暖融融的。隔壁传来年轻人放的音乐声，混着炒菜的油烟味。远处巷口有人喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。
“沈建明。”
“嗯？”
“你过来。”
他走过来，我伸手抱住他。他愣了一下，然后慢慢收拢手臂。
“谢谢你。”我说。
“谢什么。”
“谢你把我妈当亲妈，谢你记得我上夜班，谢你给我买羊绒衫，谢你在同学聚会上站起来。”
他没说话，下巴搁在我头顶上，轻轻蹭了蹭。
“其实那天，”他过了很久才开口，“我站起来的时候腿有点软。”
“我看出来了。”
“那你还笑。”
“因为你耳朵红了。”
他松开我，低头看我，眼睛里有光。远处石榴树的嫩芽在风里晃，巷口传来收废品的吆喝声，拖长了调子，懒洋洋的。
“走吧，”他牵起我的手，“妈说今天包饺子。”
第十九章
我妈果然在包饺子。韭菜鸡蛋馅的，案板上撒了薄薄一层面粉，她坐在桌边，手里捏着面皮，动作利索。
“回来了？洗手吃饭。”
沈建明洗了手过去帮忙，笨手笨脚地捏了个歪歪扭扭的饺子。我妈看了一眼，嫌弃地撇撇嘴：“你这包的什么？一煮就破。”
“那您教我。”
“看着啊，馅别放太多，边上捏紧——”
我站在厨房门口，看着他俩一个教一个学。我妈的侧脸在灯光下显得很柔和，白头发比去年多了几根，但精神很好。
手机响了，是同学群里有人发了张照片，上次聚会拍的。我站在沈建明旁边，他正低头帮我拧保温杯盖，我侧着脸看他，自己都没注意到嘴角是翘着的。
底下有人评论：“这张拍得好，晓晴和她老公真有夫妻相。”
另一个说：“什么夫妻相，明明是人家老公看她的眼神，绝了。”
我翻了翻，把照片存了。
晚上躺床上，沈建明已经睡着了。他睡觉有个习惯，一只手搭在我这边，像是怕我掉下去似的。我侧过身看着他，眼角有细纹了，鬓角也白了几根。但睡着的样子还是和十年前一样，眉头微微皱着，像在梦里还算账。
我把他的手塞回被子里，他嘟囔了一句什么，翻了个身。过了一会儿又把手伸回来，搭在我胳膊上。
窗外月亮很亮，照在地板上白花花一片。
第二十章
清明，我和沈建明去给我爸扫墓。
我妈腿脚虽然好了，但爬不了山，留在家里。我们俩坐了一个小时的车到郊区公墓，买了菊花和水果。
我爸的墓碑在第三排，灰白色的大理石，上面刻着“周德明之墓”。旁边放着一小束花，是前几天我舅来过了。
沈建明把墓碑擦干净，摆上菊花和水果。然后从包里掏出一瓶二锅头，拧开盖子，倒了三杯。
“爸，我陪您喝一杯。”他端起一杯，洒在碑前。又端起一杯，自己喝了。第三杯递给我。
我接过来，抿了一口，辣得直吸气。我爸生前最爱喝这个，便宜，劲大。每次吃饭都要倒一小杯，我妈念叨他，他就嘿嘿笑，说“就一杯，就一杯”。
“爸，”我蹲在碑前，“妈搬来跟我们住了。腿脚还行，每天下楼遛弯。您放心。”
风吹过来，松柏沙沙响。
“爸，公司的事您别操心。建明做得挺好，没欺负人，也没被人欺负。刘志远那事……您要是在，肯定说‘做人留一线’。不过这次我没留。”
沈建明在旁边听着，没说话，把剩下的酒倒完了。
下山的时候我回头看了一眼，墓碑在满山青绿里，安安静静的。沈建明牵着我的手，掌心干燥温热。
“你说我爸能看到吗？”
“能。”他说，“肯定能。”
“你怎么知道？”
“因为他把最好的东西都留给你了。”他顿了顿，“比如你妈。比如你。”
我掐了他一把。他哎哟一声，笑起来。
第二十一章
五一的时候，同学群里又有人组局。这次是林建国牵的头，说在他家附近找了个农家乐，便宜实惠，带家属，AA制。
我问沈建明去不去。他说：“去啊，建国说那边能钓鱼，我想试试。”
“你会钓鱼？”
“不会。学呗。”
农家乐在城郊，有鱼塘有菜地，院子里跑着十几只鸡。到的时候已经来了十几个人，比上次又多了几个。孙敏带着孩子来了，小姑娘扎着马尾辫，蹲在鱼塘边看鱼。林建国在旁边教她认鱼，说“这是鲫鱼，这是草鱼”。
沈建明找了根鱼竿坐在塘边，半天没动静。我坐在他旁边嗑瓜子，看远处几个女同学在菜地里摘黄瓜，笑声一阵一阵传过来。
“动了动了。”他突然说。
我凑过去看，浮漂轻轻点了几下，沉下去。他猛一拉竿，一条巴掌大的鲫鱼在空中甩着尾巴。
“钓到了！”他高兴得像个孩子，举着鱼朝我喊。
旁边林建国跑过来：“哟，老沈可以啊。”
“你教的。”
“我教啥了，我就跟你说鱼竿别甩太远。”
两个男人蹲在鱼桶旁边研究那条鱼，讨论晚上清蒸还是红烧。我看着他俩，想起去年这时候，沈建明还在为项目被卡的事深夜加班。现在他坐在鱼塘边，裤腿上沾着泥，笑得眼睛眯成一条缝。
晚上吃自己钓的鱼。沈建明亲自下厨，在农家乐的大灶上烧了个鲫鱼豆腐汤。汤熬得白白的，撒了葱花，端上桌被一抢而空。
孙敏的女儿喝了三碗，仰着脸问：“叔叔，你做的汤比我妈做的好喝。”
孙敏作势要打她，小姑娘躲到沈建明身后。他护着她，说：“别打，说实话的孩子要奖励。”从口袋里摸了颗糖出来。
回去的路上，我问他：“你什么时候带糖了？”
“下午看小姑娘在塘边玩，想着万一她摔了哄她用的。”
“你想得还挺远。”
“你教得好。”他看了我一眼，“当年你带我回家见咱妈，我紧张得把酱油当醋倒，咱爸笑我。后来你跟我说，实在就好。”
“所以你一直实在。”
“嗯。装累了，实在踏实。”
车子开在乡道上，窗外麦田绿油油的，远处有人烧秸秆，青烟在暮色里拉成一条线。
第二十二章
六月，建明科技拿了个大项目。对方是国内排名前三的电子品牌，订单金额是公司成立以来最大的。沈建明签完合同那天回来，我妈做了四个菜，还特意买了瓶好酒。
“庆祝一下。”她给沈建明倒了一杯。
“妈，您怎么知道的？”
“晓晴跟我说的。”她端起自己的酒杯，“建明，妈敬你一杯。这些年你对晓晴好，对我们家好，妈都看在眼里。”
沈建明站起来，双手端杯：“妈，您别这么说。是我该做的。”
“坐下坐下，一家人别来那些虚的。”我妈一仰头把酒喝了，呛得直咳嗽。我赶紧给她拍背，她摆摆手，“没事没事，高兴。”
那晚沈建明喝多了，靠在沙发上迷迷糊糊地说：“晓晴，那个订单……能挣不少。咱们把老房子重新装修一下，给妈装个电梯……”
“六楼装什么电梯。”
“那就换房子。换个有电梯的。”
“你先把眼前的事做好。”
“嗯。”他闭着眼点头，“听你的。”
我给他盖了条毯子。他翻了个身，手从毯子底下伸出来，摸索着找到我的手，攥住了。我坐在沙发边的地上，任他攥着。我妈在厨房洗碗，水声哗哗的，夹杂着碗碟碰撞的脆响。
客厅里电视开着，放的是本地新闻。主持人正说到“我市高新技术企业蓬勃发展”，画面切到建明科技的大楼。沈建明在沙发上睡熟了，什么也没听见。
第二十三章
七月中旬，孙敏给我打电话，说想请我吃饭。
“就咱们俩，我有事跟你说。”
我们约在社区医院旁边的面馆。她到的时候眼睛红红的，一看就是哭过。
“怎么了？”
“我想离婚。”她搅着碗里的面，筷子搅了半天一口没吃，“他在外面有人了，我忍了三年，忍不下去了。”
我没说话，给她倒了杯水。
“晓晴，我不是要你帮我什么。就是想找个人说说。”她抬起头，“你知道最气人的是什么？他居然说，我这几年没上班，离婚了我活不下去。他一个月给我三千生活费，说离了他我连三千都挣不到。”
“你以前做什么的？”
“会计。生了孩子之后他让我辞职，说家里不缺我那点工资。”她苦笑了一下，“现在嫌我没收入。”
我放下筷子：“孙敏，你听我说。你以前有会计证吧？”
“有，中级都考了。”
“我们医院财务科在招人，合同制，工资不高，但稳定。你要不要试试？”
她愣住了，眼泪掉下来：“我能行吗？我十年没上班了。”
“你当了十年妈，管着全家吃喝拉撒，怎么就不行了？”我把纸巾推过去，“明天把简历发我，我帮你递。”
她走的时候抱了我一下，抱得很紧。
晚上我跟沈建明说这事，他正在看项目方案，听了点点头：“你做得对。”
“你说她能行吗？”
“人到了绝路，什么都行。”他合上电脑，“就像我当年，项目被卡了，不也熬过来了。”
“那不一样。”
“哪不一样？”他看着我，“都是没退路了，只能往前走。”
我想了想，也对。
第二十四章
八月，孙敏入职了。财务科在行政楼三楼，她第一天上班穿了件白衬衫，头发扎得整整齐齐，看着像换了个人。
中午在食堂碰见，她端着餐盘坐我对面，眼睛亮亮的：“晓晴，我今天做了三张表，科长说没问题。十年没碰账本了，我昨晚紧张得一宿没睡。”
“这不挺好。”
“嗯。”她扒了口饭，“我租了个小房子，一室一厅，够我和妞妞住。周末搬。”
“孩子愿意？”
“妞妞说，妈妈笑的时候比以前多了。”她低下头，声音有点抖，“我听了心里难受，但也踏实。以前那个家，看着什么都有，其实什么都没了。”
我拍了拍她的手。
那天下午下班，沈建明来接我。经过行政楼，我指了指三楼财务科的窗户：“孙敏在那儿上班。”
他看了一眼：“挺好。”
“你说，人为什么要结婚？”
他想了想：“为了有个人一起吃饭吧。”
“就这？”
“还有一起扛事。”他发动车子，“高兴的事一个人也能乐，难的事得两个人扛。扛过去了，就什么都好了。”
“那要是扛不过去呢？”
他转头看了我一眼：“那就接着扛。扛到扛过去为止。”
我笑了。他这人没什么花言巧语，但每句都实在。
第二十五章
中秋，我妈张罗了一桌菜，把沈建明他姐也叫来了。
他姐沈建红在城南开小超市，一个人带着儿子过。早年离婚，前夫不给抚养费，她也没去要，自己把儿子拉扯大。沈建明收购公司的钱里有一部分就是跟她借的，她二话没说把定期存款取了。
“姐，这杯敬你。”沈建明端着酒杯站起来。
“坐下坐下，一家人敬什么。”他姐摆摆手，跟我妈性格有点像，爽利人。
“当年那笔钱，要不是你……”
“行了行了。”她打断他，“你是我弟，我不帮你谁帮你。再说你后来连本带利还了，还给我超市重新装修了，够了。”
我妈在旁边接话：“建红啊，你弟媳跟我说，你儿子明年高考？”
“嗯，成绩还行，想考省城的大学。”
“那正好，到时候住家里来，别住校。学校食堂哪有家里吃得好。”
他姐看了我妈一眼，笑了：“阿姨，您跟我妈一个样。”
“当妈的都一个样。”
桌上热热闹闹的，电视里放着中秋晚会。沈建明的外甥跟我妈聊学校的事，老太太听得津津有味。沈建明在厨房切月饼，我走过去帮忙。
“你姐不容易。”我说。
“嗯。当年她离婚，净身出户，只要了孩子。”他把月饼摆盘，“我那时候刚工作，什么都帮不上。后来她开超市，起早贪黑，有次冬天进货，三轮车翻了，她一个人把货一箱箱搬回去，手冻得跟萝卜似的。”
“你没帮她？”
“帮了。我下班去搬货，搬了三个月。”他端起盘子，“后来她说，弟，你忙你的，姐能行。她就那样，死扛。”
回到客厅，他姐正跟我妈聊得热火朝天，从孩子教育聊到菜价涨了。两个女人一台戏，谁也没提过去的苦。
月饼端上桌，我妈先拿了一块递给建明的外甥，又拿了一块给他姐，最后才自己拿。沈建明看着我，我看着他，都知道对方在想什么。
这个家，一点点大起来了。
第二十六章
十月底，我轮岗到急诊科，忙得脚不沾地。
有天晚上来了个车祸伤者，大出血，血压往下掉。我配合医生抢救了三个小时，输了两千毫升血，最后把人从鬼门关拉回来了。摘手套的时候发现手在抖，不知道是累的还是后怕。
凌晨三点下班，走出急诊楼，看见沈建明的车停在门口。他靠在驾驶座上睡着了，车窗留了条缝，冷风灌进去，他缩着脖子。
我敲了敲车窗。他惊醒，赶紧发动车：“下班了？快上来。”
“你怎么来了？”
“你手机关机了，妈说你今晚急诊值班，我不放心。”
“你明天还上班。”
“没事，中午补一觉。”他把暖气开大，“饿不饿？家里有粥，妈睡前熬的，温着呢。”
我靠在副驾驶上，看着窗外空旷的街道。路灯一盏一盏往后跑，像那年同学聚会回家的路上。他开着车，我抱着羊绒衫，谁也没说话，但什么都明白了。
到家快四点，我妈房间灯还亮着。听见门响，她推门出来：“回来了？粥在锅里。”
“妈，您怎么不睡？”
“睡不着。”她看了看我，“人救回来了？”
“救回来了。”
“那就好。”她转身回屋，“快吃，吃完睡。”
我站在厨房里，喝着温热的粥。沈建明在客厅脱外套，回头看了我一眼，笑了笑。
那一刻觉得，所有的夜班、所有的累，都值了。
第二十七章
十一月，刘志远的案子开庭。
我没去旁听，沈建明也没去。同学群里有人发了条新闻，刘志远因非国家工作人员受贿罪被判了四年。底下没有人评论。
过了几天，我在菜市场碰见他老婆。她瘦了很多，但精神还行，在摊位前挑白菜，挑得很仔细，一片叶子一片叶子地剥。
我犹豫了一下，走过去。
“嫂子。”
她抬头看见我，愣了一下，然后笑了笑：“晓晴，买菜啊。”
“嗯。”
她称好白菜，从兜里掏零钱。我注意到她手上的戒指没了，脖子上那条金链子也没了。
“孩子考得怎么样？”
“还行。一本线过了。”她拎着菜，“他爸的事……我跟孩子说了，孩子说等他出来。四年，正好大学毕业。”
“嫂子，”我不知道说什么，“有什么需要帮忙的——”
“不用。”她打断我，语气很平静，“他做错了事，该受。我等他出来，日子还得过。谢谢你那天请我喝粥。”
她转身走了，背影混进菜市场的人群里。我站了一会儿，拎着菜回家。
晚上我跟沈建明说碰见她了。他听完沉默了很久。
“她是个明白人。”他说。
“嗯。”
“刘志远配不上她。”
我没接话。窗外下起了雨，打在窗台上噼里啪啦。我妈在客厅看电视，声音开得不大。沈建明把我买的白菜拿进厨房，说“明天醋溜”。
第二十八章
十二月底，下了场大雪。
我站在阳台上看雪，沈建明从背后走过来，递给我一杯热茶。
“想什么呢？”
“想那年咱们刚结婚，租的房子没暖气，冬天冷得睡不着。你把我的脚揣在怀里暖。”
“你脚凉。”
“现在有暖气了。”
“嗯。”他喝了口茶，“但你的脚还是凉。”
我靠在他身上，雪一片一片落下来，楼下有小孩在堆雪人，笑声隔着玻璃传上来，闷闷的。我妈在厨房炸丸子，油锅滋啦滋啦响，香味飘过来。
手机响了，是同学群。有人发了张老照片，高中毕业照。照片上我们穿着蓝白校服，站在操场上，太阳很大，每个人都眯着眼。底下一排人开始认领自己，说“这个是我”“我那时候好瘦”。
我翻了翻，找到自己。站在第二排左边，扎着马尾，笑得没心没肺。旁边是孙敏，再旁边是林建国。刘志远在第一排中间，那时候还没发福，站得笔直。
沈建明凑过来看了一眼：“哪个是你？”
“这个。”我指给他看。
“头发长。”
“那时候不让留长发，我偷偷留的。”
他看了很久，说：“挺好看的。”
我把照片存了。又翻了翻相册，找到昨天拍的那张——他在厨房炸丸子，我妈在旁边指挥，我站在门口拍的。照片里他系着那条旧围裙，额头上冒汗，我妈伸手要接他手里的漏勺。
两张照片放在一起，隔着二十多年。校服变成了围裙，操场变成了厨房，但人都还在。有的人走散了，有的人还在身边。
“沈建明。”
“嗯？”
“明年同学聚会，咱们还去。”
“行。”他喝了口茶，“到时候我穿新夹克。”
“你那件旧的呢？”
“留着。干活穿。”
雪还在下。我妈在厨房喊：“建明，丸子好了，来尝尝！”
他应了一声，把茶杯塞给我，往厨房跑。拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，像那年他第一次来我家，紧张得把酱油当醋倒，我爸笑得直咳嗽。
我站在阳台上，看雪落在石榴树上。老城区的院子这会儿应该也积了雪，那棵石榴树，明年春天还会发芽。
（全文完）
热门跟贴