我姑姑在体制内上班，我考了几年，没考上。她也没辙，最后托关系把我弄进她单位，干起了合同工
一
赵明远把准考证揉成一团，扔进了垃圾桶。
这是第四次了。第四次考公，第四次落榜。笔试过了，面试被刷。面试官问他的最后一个问题是：你觉得你最大的优势是什么。他张了张嘴，说了一句“我学习能力强”，然后就没词了。旁边那个穿白衬衫的男生，侃侃而谈了三分钟，从基层治理讲到乡村振兴，连草稿都不打。赵明远坐在那里，手心全是汗，恨不得找个地缝钻进去。
从考场出来，他沿着马路走了很久。天阴沉沉的，像是要下雨。他走到一个公交站台，坐在长椅上，掏出手机翻了翻。朋友圈里，大学同学有的晒了结婚照，有的晒了新房，有的晒了孩子的满月照。还有一个考上了省直机关的，发了一张办公室的照片，配文：新的开始。
他把手机揣回兜里，靠在椅背上，看着灰蒙蒙的天。
回到家的时候，他妈正在厨房做饭。听见门响，探出头来问了一句：“咋样？”
“没戏。”
他妈没再说话。过了几秒，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，比刚才响了些。
晚上吃饭的时候，他爸喝了两杯酒，忽然把杯子往桌上一墩。
“你说你，考了四年了，年年考不上。隔壁老周家儿子，跟你一块儿毕业的，人家去年就考上了。你差哪儿？”
赵明远没吭声，低头扒饭。
“你说你差哪儿？”他爸又问了一遍。
“行了行了，吃饭呢。”他妈打圆场。
赵明远放下碗，站起来，回了自己房间。关上门，往床上一躺，盯着天花板。
他差哪儿？他也想知道。
二
赵明远的姑姑赵秀兰，在县里的人社局上班。
她是八十年代的大学生，毕业后分配进了机关，一干就是三十多年。在局里，她不算什么大领导，可资历老，人头熟，说话有人听。赵明远从小就知道姑姑在“体制内”，逢年过节亲戚聚会，大家都敬着她，说她有本事。
赵秀兰对赵明远一直不错。他念大学那会儿，姑姑每学期都给他塞钱，说在外头别亏着自己。他毕业那年，姑姑专门打电话来，说你要是有心考公，就早点准备，别耽误。他第一次考砸了，姑姑说没事，再来。第二次又砸了，姑姑说别急，慢慢来。第三次砸了，姑姑沉默了很长时间，说你再试试。
第四次砸了，姑姑没说话。
赵明远知道姑姑失望了。他自己也失望。可失望归失望，日子还得过。他开始投简历，去私企面试。可他学的是行政管理，没什么技术含量，在县城里找工作，要么是销售，要么是文员，工资三四千，还不交社保。他干了一阵子，觉得没意思，又辞了。
那段时间，他天天窝在家里，白天睡觉，晚上打游戏。他妈急得嘴上起泡，他爸气得见他就骂。他自己也烦，可不知道该干什么。
后来有一天，姑姑来了。
三
赵秀兰那天穿了一件深灰色的外套，头发梳得整整齐齐，坐在他家的沙发上，手里端着他妈泡的茶。
“明远，你过来坐。”
赵明远从房间里出来，坐在她对面。
“我跟你爸你妈商量了一下。”姑姑放下茶杯，看着他，“你这么天天在家待着也不是事。我单位那边，正好缺人。合同工，工资不高，一个月三千出头，交五险一金。你愿意的话，先来干着。”
赵明远愣了一下。
“合同工？”
“嗯。不是正式的，没有编制。但活是一样的活，干得好，以后有机会再说。”
赵明远没说话。他心里有点别扭。他考了四年公务员，就是想进体制内，有个正经编制。可现在姑姑让他去干合同工，这不是绕了一圈又回到起点了吗。
姑姑看出他的心思，叹了口气。
“明远，我知道你想什么。你想考个正式的，端铁饭碗。可你考了四年，你自己也清楚，这条路不好走。我不是说你不行，可人不能一条道走到黑。你先有个工作干着，心里踏实了，想考再考。你要是干得好，以后单位有转正的机会，我帮你留意。”
赵明远低着头，想了很久。
“我去。”
四
赵明远上班的地方，是县人社局的档案科。
档案科在办公楼三楼最里面，三间屋子，堆满了铁皮柜和牛皮纸档案袋。科里一共四个人，一个科长，两个正式工，加上他一个合同工。科长姓刘，五十来岁，头发花白，不爱说话，整天坐在电脑前敲敲打打。两个正式工，一个姓周，一个姓吴，都四十多岁，做事不紧不慢的，上午看看报纸，下午喝喝茶，一天就过去了。
赵明远的活很简单，整理档案，录入信息，帮来办事的人查资料。有时候也要去楼下搬东西，或者去别的科室送材料。活不重，可琐碎得很。一天下来，手不停，脚也不停。
头一个星期，他很不适应。
坐在他对面的周姐，上班时间打电话，一聊就是半个钟头，说的全是家里的事，什么孩子考试没考好，什么婆婆又跟她闹别扭。赵明远听着，心里有点不平衡。他一个月三千出头，周姐一个月六千多，可干的事差不多。
有一天，他忍不住跟姑姑说了。
姑姑在电话那头沉默了几秒。
“明远，这就是合同工和正式工的区别。你干一样的活，可待遇不一样。这个事，你一开始就应该有数。”
“我知道。可我就是……”
“就是心里不舒服。我理解。”姑姑的声音放轻了些，“可你想想，你周姐干了二十多年了，她刚来的时候，一个月才几百块。她是熬出来的。你现在刚来，一步一步来。”
赵明远没再说什么。挂了电话，他坐在档案科的椅子上，看着周姐还在打电话，忽然觉得姑姑说得对。他不能跟周姐比。周姐熬了二十多年，他才来了一个星期。
五
日子一天天过去，赵明远慢慢适应了。
档案科的活虽然琐碎，可他干得认真。录入信息，别人一天录两百条，他录三百条。整理档案，别人按年份排，他按年份加类别加编号，排得清清楚楚。来查资料的人，有时候说不清自己要找什么，他就一点一点帮着问，帮着翻，直到找到为止。
有一次，一个老太太来查她老伴的工龄记录。老太太七十多岁了，耳朵不好，说话颠三倒四的。周姐和吴姐问了几句，问不清楚，就不耐烦了。赵明远站起来，把老太太扶到椅子上坐下，给她倒了杯水，然后慢慢问，慢慢记。问了半个多小时，终于弄清楚了，老太太的老伴是六几年参加工作的，档案在四号柜第三排。
他搬了梯子，爬上去翻了半天，找到了那份泛黄的档案。老太太拿着那张纸，手直抖，眼泪掉下来，说谢谢小伙子，谢谢你。
赵明远把她送到门口，看着她颤巍巍地走了，心里有种说不出的感觉。
那天下午，刘科长从外面回来，路过赵明远桌子的时候，停了一下。
“小赵，今天那个老太太的事，我看见了。干得不错。”
赵明远点点头，没说什么。可刘科长走了以后，他坐在那里，嘴角翘了翘。
六
在人社局干了半年，赵明远慢慢摸清了单位的门道。
人社局在县里算是个大单位，管着全县的社保、就业、人事、档案，几十号人。正式编制的人占了一多半，合同工也有十来个，分散在各个科室。食堂吃饭的时候，正式工坐一桌，合同工坐一桌，泾渭分明。时间久了，谁是什么身份，大家心里都有数。
赵明远一开始有点在意这个。他端着饭碗，坐在合同工那桌，看着旁边正式工那桌聊得热火朝天，心里有点不是滋味。可后来他想通了。他端着饭碗，坐在哪里，吃的是同一锅饭。这就行了。
合同工里有个姑娘，叫孙晓燕，在就业科。她比赵明远早来两年，大专毕业，学的会计。她人开朗，爱说话，中午吃饭的时候总坐在赵明远旁边，跟他聊这聊那。
“赵明远，你姑姑是赵秀兰？”
“嗯。”
“难怪你能进来。赵姐在单位说话挺管用的。”
赵明远笑了笑，没接话。
孙晓燕又说：“你别觉得合同工就低人一等。我跟你说，咱们单位好几个合同工，后来都考出去了。有个姓陈的，在咱们这儿干了三年，考上了市里的公务员。还有一个姓李的，考了事业编，去了学校。”
赵明远看着她。
“真的？”
“真的。合同工就是个跳板。你先干着，有合适的考试就去考。比你在家待着强。”
赵明远点点头。那天中午的饭，他吃得比平时香。
七
那年冬天，赵明远又报名了省考。
他白天在单位上班，晚上回家看书。每天看到十一二点，有时候困得不行了，就用凉水洗把脸，接着看。姑姑知道了，给他打了个电话，说你别太拼，身体要紧。他说没事，我扛得住。
考试那天是周六，下着小雨。他早早起来，吃了碗面，打了辆车去考场。考场设在县一中，门口挤满了人。他站在队伍里，看着周围那些年轻的面孔，忽然想起自己前四次考试的场景。每一次都是满怀希望地进去，灰头土脸地出来。
这一次，他心里没那么慌了。
考完了，他照常回单位上班。档案科的日子还是那样，周姐还是爱打电话，吴姐还是爱看报纸，刘科长还是不爱说话。可赵明远坐在那里，心里踏实了不少。不管考不考得上，他有一份工作，有收入，有事情做。这比什么都强。
成绩出来那天，他正在档案科整理资料。手机响了，他看了一眼，是姑姑打来的。
“明远，查成绩了吗？”
“还没。”
“我帮你查了。进了面试。”
赵明远手里的档案袋差点掉在地上。
“进了？”
“进了。第三名，招两个，你面试好好准备。”
挂了电话，他坐在椅子上，半天没动。周姐看他脸色不对，问他怎么了。他说没事，就是……进了面试了。
周姐愣了一下，然后笑了。
“好事啊！小赵，你可得好好准备。咱档案科出个公务员，我跟你吴姐脸上也有光。”
吴姐也放下报纸，凑过来问长问短。刘科长从外面回来，听说了，拍了拍他的肩膀。
“好好考。”
赵明远点点头。那天下午的档案整理工作，他干得格外有劲。
八
面试那天，赵明远穿了一件新买的白衬衫和一条深色裤子。
他站在镜子前，把领子翻好，把头发梳顺。赵秀琴在旁边看着，眼圈有点红。
“好好考。”
“嗯。”
他打了辆车去考场。候考室里坐满了人，有的在翻笔记，有的在低声背诵，有的闭着眼养神。赵明远坐在角落里，深呼吸了几次。他想起前几次面试时的紧张，想起那个穿白衬衫的男生侃侃而谈的样子。可这回他没那么慌了。他在人社局干了快一年，天天跟档案、社保、就业这些事打交道。面试官问的那些问题，他在工作里都碰到过。
轮到他了。他站起来，整了整衬衫，走进考场。
面试官问了三个问题。第一问关于基层公共服务，第二问关于团队协作，第三问关于职业规划。赵明远一个一个答，答得不算多漂亮，可每个问题他都能结合自己的工作经历来说。说到档案科那个老太太的事，他说着说着，声音有点抖，可没停。
答完了，他站起来，鞠了个躬，走出考场。
外面的天很蓝，阳光很好。他站在考场门口，深深吸了一口气。不管结果怎么样，他尽力了。
九
成绩出来的时候，赵明远正在单位食堂吃午饭。
手机响了，是姑姑打来的。他接起来，听见姑姑的声音有点发紧。
“明远，你考上了。”
赵明远嘴里的饭差点喷出来。
“真的？”
“真的。综合成绩第二，招两个。你考上了。”
孙晓燕坐在他对面，看他表情不对，问他怎么了。他放下手机，看着她。
“我考上了。”
孙晓燕愣了一下，然后尖叫了一声，食堂里所有人都转过头来看。周姐从旁边那桌站起来，问怎么了。赵明远说考上了。周姐拍着手说太好了。吴姐也站起来，说小赵你可真争气。
刘科长端着饭碗走过来，在他旁边坐下。
“小赵，恭喜你。不过你走了，档案科少个人，我可亏了。”
赵明远笑了。
“科长，我还没走呢。手续还得办一阵。”
那天中午，食堂里热闹得很。合同工那桌和正式工那桌，头一回坐到了一起。
十
赵明远办完手续那天，是周五。
他在档案科收拾自己的东西。东西不多，一个水杯，几本书，一盆小绿植。周姐和吴姐站在旁边，帮他装纸箱。刘科长从抽屉里翻出一支钢笔，递给他。
“这个送你。我用了好几年，好写。”
赵明远接过来，看了看。是一支旧钢笔，笔杆上的漆磨掉了一块，可笔尖亮亮的。
“谢谢科长。”
“去了新单位，好好干。”
赵明远把钢笔揣进兜里，把纸箱抱起来。走到门口，他回头看了一眼。档案科的铁皮柜还是那样，一排一排的，像沉默的士兵。周姐坐在电脑前，冲他挥了挥手。吴姐拿着报纸，也冲他挥了挥。刘科长站在窗边，背对着他，没回头，可肩膀动了动。
赵明远抱着纸箱出了门。走廊里遇见孙晓燕，她跑过来，塞给他一盒巧克力。
“恭喜你。别忘了我们这些合同工。”
“不会忘。”
他下了楼，站在人社局的大门口。阳光照在他身上，暖融融的。他回头看了一眼那栋楼，灰色的外墙，方方正正的窗户。他在这里干了快一年，每天进进出出，从没觉得这栋楼有什么特别。可现在他要走了，忽然觉得这里挺好的。
姑姑从楼里出来，站在他旁边。
“想什么呢？”
“没什么。就是觉得，挺舍不得的。”
姑姑笑了笑。
“走吧。你爸你妈在家等着给你庆功呢。”
赵明远抱着纸箱，跟着姑姑往家走。路上碰见单位的同事，人家跟他打招呼，说小赵考上了，恭喜啊。他点点头，说谢谢。
走到家门口的时候，他爸正站在门外抽烟。看见他回来，把烟掐了，走过来接过他手里的纸箱。
“回来了。”
“回来了。”
他爸抱着纸箱进了屋，赵明远站在门口，看着家里的窗户。窗户上贴着他妈剪的窗花，红彤彤的。厨房里飘出饭菜的香味，还有他妈哼歌的声音。
他笑了笑，推门进去。
十一
后来赵明远去了市里的新单位上班。
新单位比县里的大，人也多，他每天忙得脚不沾地。可不管多忙，他每个月都会回县里一趟，看看爸妈，看看姑姑。
有一回他回来，正赶上姑姑过生日。一家人坐在一起吃饭，姑姑坐在主位上，头发比前年白了不少，可精神还好。赵明远给她夹菜，她笑着说你自己吃。
吃完饭，姑姑坐在沙发上，赵明远坐在她旁边。
“姑姑，我一直想跟你说谢谢。”
“谢什么。”
“谢谢你当年把我弄进单位。要不是你，我现在可能还在家待着呢。”
姑姑看了他一眼。
“明远，我跟你说实话。当年把你弄进去，我是托了人的。可我也没把握你一定能考上。你那个合同工的岗位，好几个人盯着。我找了老刘，说了不少好话。”
赵明远点点头。
“我知道。”
“可你自己争气。你要是不好好干，考上了面试也过不了。我听老刘说，你在档案科干得不错。那个老太太的事，他跟我提过。他说你这孩子心实，能成事。”
赵明远低下头。
“姑姑，那几年我考不上，你是不是也挺失望的？”
姑姑沉默了一会儿。
“失望过。可后来想通了。考不上不代表你不行，可能就是没碰上合适的。你后来在档案科干得挺好，我就想，这孩子不管干什么，都能干出个样来。这就行了。”
她拍了拍赵明远的手。
“你爸你妈为你操了不少心。你以后好好干，让他们享享福。”
赵明远点点头。
十二
那天晚上，赵明远躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起四年前，他坐在公交站台的长椅上，看着灰蒙蒙的天，觉得自己一无是处。他想起三年前，他窝在家里打游戏，白天不敢出门，怕邻居问他在哪儿上班。他想起两年前，他第一次走进档案科，坐在那张旧办公桌前，心里满是别扭和不甘。
现在他坐在市里单位的宿舍里，窗外的路灯亮着，远处有车流的声音。他手里攥着姑姑送的那支旧钢笔，笔杆上的漆磨掉了一块，可笔尖亮亮的。
他想起姑姑说的话。考不上不代表不行，就是没碰上合适的。他在档案科干得挺好，这就行了。
他把钢笔放在床头柜上，闭上眼。
明天还要上班。新单位的事情多，他得早起。
尾声
第二年春天，赵明远回县里办事。
办完了，他顺路去了趟人社局。档案科还在三楼最里面，铁皮柜还是那样，一排一排的。周姐还在打电话，吴姐还在看报纸。刘科长坐在电脑前，看见他进来，抬了抬头。
“小赵，回来了？”
“嗯。路过，进来看看。”
他在自己原来那张桌子旁边站了一会儿。桌子已经有人坐了，是个年轻的姑娘，跟他当初一样，手忙脚乱地整理着档案。他看着她，想起自己刚来时的样子。
周姐挂了电话，走过来跟他说话。问他新单位怎么样，忙不忙，领导好不好。他一一答了。吴姐也凑过来，说小赵你瘦了，是不是新单位累的。他说还行，适应了。
刘科长站起来，从柜子里翻出一盒茶叶，递给他。
“拿着。新茶。”
赵明远接过来，说了声谢谢。
他从人社局出来的时候，太阳很好。门口的台阶还是那个台阶，他当年第一天来上班的时候，就是从这个台阶走上去的。那时候他怀里揣着报到证，心里七上八下的，不知道自己能不能干好。现在他站在同一个台阶上，怀里揣着那盒茶叶，心里踏踏实实的。
他沿着那条走了很多次的路，慢慢往家走。路过菜市场的时候，他进去买了点水果。他妈爱吃苹果，他爸爱吃橘子。又看见卖糖葫芦的，想起姑姑爱吃，也买了一串。
拎着东西走到家门口，他爸正坐在院子里修自行车。看见他回来，站起来接过他手里的袋子。
“又买东西。”
“不贵。”
他爸把东西拎进屋，赵明远站在院子里，看着那棵老槐树。槐树发了新芽，绿油油的，在风里轻轻晃。
他妈从屋里出来，手里端着一杯水。
“渴了吧，喝口水。”
他接过来喝了一口。水是温的，刚刚好。
“妈。”
“嗯？”
“我回来了。”
“嗯。回来了就好。”
他妈转身进了厨房，准备做饭。赵明远坐在院子里的凳子上，看着他爸修车，听着厨房里锅碗响，闻着空气里飘来的饭菜香。
日子就这样，平平淡淡地过着。
他在院子里坐了一会儿，想起姑姑爱吃糖葫芦，把手里那串拿出来放在石桌上。他爸抬头看了一眼，说：“给你姑买的？”
“嗯。一会儿给她送过去。”
“你姑前两天还念叨你呢，说你在市里忙，也不回来看看她。”
“这周正好有空。”
他爸低下头继续修车，手里的扳手咔嗒咔嗒地响。赵明远看着他爸的后脑勺，头发白了不少，脖子上的皮肤也松了，一拽一拽的。他忽然想起小时候，他爸也是这样蹲在院子里修车，那时候是自行车，现在是电动车。东西换了，可姿势没变。
“爸。”
“嗯？”
“你那电动车骑了多少年了？”
“六七年了吧。咋了？”
“该换就换，别省。”
他爸哼了一声：“换什么换，还能骑。你挣几个钱，自己攒着。”
赵明远没再说什么。他爸一辈子就这样，嘴硬，心软，省自己，不省别人。
他妈从厨房端了盘西红柿炒鸡蛋出来，放在石桌上，又转身进去端别的菜。赵明远站起来帮忙，他妈说不用，你坐着。他就坐下了。菜一盘一盘端出来，青椒肉丝、红烧豆腐、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。不算丰盛，可都是他爱吃的。
他爸洗了手，坐下来。他妈给他盛了饭，又给赵明远盛了一碗。三个人围坐在石桌旁，头顶是老槐树的枝叶，阳光从叶缝里漏下来，落在菜盘子上，斑斑驳驳的。
“吃吧。”他妈给他夹了一筷子鸡蛋。
赵明远扒了口饭，嚼了嚼。他妈做的西红柿炒鸡蛋，跟别人做的不一样。别人是先炒鸡蛋再炒西红柿，他妈是先炒西红柿，出了汁再把鸡蛋倒进去，鸡蛋裹着西红柿的汤汁，酸酸甜甜的，特别下饭。
“妈，你这菜做得比我们单位食堂好吃多了。”
“那是。食堂大锅饭，能好吃到哪儿去。”
他爸在旁边插嘴：“你妈这辈子就这点本事，做饭还行。”
他妈瞪了他一眼：“你嫌不好吃你别吃。”
他爸嘿嘿笑了笑，扒了口饭。赵明远看着他们俩斗嘴，也笑了。
吃了饭，赵明远帮他妈收拾碗筷。他妈不让，说你去歇着。他说没事，我帮你。两个人端着碗进了厨房。他妈洗碗，他擦碗。厨房的窗户开着，风吹进来，带着巷子里邻居家做饭的香味。
“明远。”
“嗯？”
“你在市里那边，吃得好不好？”
“好。”
“住得好不好？”
“好。单位有宿舍，两个人一间，有空调，有热水器。”
“那还行。”他妈把碗递给他，他接过来擦干，放进碗柜。
“妈，你别老惦记我。我都多大了。”
“你再大也是我儿子。”
赵明远笑了笑，没说话。他把最后一个碗擦干，放进碗柜，然后从兜里掏出一个信封。
“这个月的生活费。”
他妈接过来，捏了捏，又推回去。
“不用。你爸我俩够花。你留着自己用。”
“拿着吧。我现在工资比以前高多了。”
他妈犹豫了一下，还是收下了。她把信封揣进兜里，继续洗碗。赵明远站在旁边，看着她的背影。她的背有点驼了，围裙带子在腰后打了个结，松松垮垮的。他忽然想起小时候，他妈也是这样站在灶台前洗碗，那时候她的背直直的，头发乌黑乌黑的。一晃这么多年过去了。
从家里出来，赵明远提着那串糖葫芦去了姑姑家。
姑姑家就在隔壁巷子，走几分钟就到了。他敲了敲门，姑姑来开门，看见是他，脸上笑开了花。
“明远来了！快进来。”
他换了鞋，把糖葫芦递过去。
“给你买的。”
姑姑接过来，眼睛弯了弯：“你还记得姑爱吃这个。”
“记得。”
姑姑家不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅墙上挂着一张全家福，是前年过年拍的，姑姑坐在中间，旁边是姑父和表姐一家。姑父前年走了，照片里还留着他的位置。
姑姑给他倒了杯茶，坐在沙发上。
“工作忙不忙？”
“还行。刚去的时候有点不适应，现在好了。”
“那就好。”姑姑点点头，“我跟你刘科长打过电话，他说你干得好。”
赵明远笑了笑。
“姑姑，刘科长那人平时不夸人的。他能跟你说我干得好，说明你确实干得好。”
姑姑喝了口茶，看着他。
“明远，我跟你说个事。”
“你说。”
“我明年可能要退了。”
赵明远愣了一下：“退休？”
“嗯。到年龄了。该给年轻人腾地方了。”
赵明远看着她。姑姑在单位干了三十多年，从二十出头的小姑娘干到头发花白的老同志。人社局那栋楼，她进进出出大半辈子，比她待在家里的时间都长。
“退了也好。歇歇。”
“歇什么歇。我打算退了以后去趟北京，看看天安门。你姑父在世的时候老说想去，一直没去成。我替他去看看。”
赵明远点点头。
“到时候我陪你去。”
姑姑笑了。
“你忙你的，我自己能行。我身体还硬朗着呢。”
那天下午，赵明远在姑姑家坐了很久。姑姑跟他聊了很多，聊他小时候的事，聊他考公那些年的曲折，聊他在档案科干的那一年，聊他现在的工作。姑姑说话慢悠悠的，赵明远听着，时不时应一声。窗外的阳光从东边挪到西边，茶续了两回。
临走的时候，姑姑站在门口送他。
“明远，好好干。你爸妈不容易，你姑姑也不容易。你争气，我们都高兴。”
赵明远点点头。
“姑姑，你放心吧。”
他从姑姑家出来，天已经快黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄黄的。他慢慢往家走，路上碰见几个邻居，都跟他打招呼。
“明远回来了？”
“嗯，回来看看。”
“在市里上班好吧？”
“好。”
“好好干，你爸妈有福气。”
他笑着点点头，继续往前走。走到家门口，他妈正在院子里收衣服。看见他回来，把衣服往盆里一放。
“回来了？”
“嗯。”
“你姑咋样？”
“挺好。她说她明年退休，想去北京。”
“你姑那个人，一辈子要强。退了休也好，该享福了。”
赵明远帮着他妈把衣服收进屋。他爸坐在客厅里看电视，新闻联播刚结束，天气预报说明天晴。他妈把衣服叠好，放进衣柜。赵明远站在客厅中间，看着这个家。墙上的白漆有些泛黄了，沙发也旧了，可一切都那么妥帖。
他想，日子就是这样。一天一天地过，不紧不慢的。他考了四年公务员没考上，去干了合同工，又考上了。兜兜转转，总算走顺了。可要是当初姑姑没把他弄进单位，他现在会在哪儿呢？也许还在家待着，也许在哪个私企混日子，也许还在考。谁知道呢。
可有一点他清楚。不管在哪儿，只要踏实干，总能干出个样来。
那天晚上，他睡在自己以前的房间里。床还是那张单人床，书桌还是那张旧书桌，墙上还贴着他高中时候买的球星海报。他躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声和远远的车流声，慢慢睡着了。
第二天一早，他吃了他妈做的早饭，拎着包出门。他爸骑电动车送他去车站。路上他爸没说话，他也没说。到了车站，他下了车，他爸把车停稳，从兜里掏出一张银行卡递给他。
“拿着。”
“这是啥？”
“你给我的生活费，我跟你妈攒了一些。你拿去，在市里买件像样的衣裳。别让人看扁了。”
赵明远看着那张卡，眼眶一热。
“爸，我有钱。”
“你有是你的。这是爸妈给的。拿着。”
他接过来，揣进兜里。他爸摆摆手，骑着电动车走了。赵明远站在车站门口，看着他爸的背影越来越小，拐进巷子里不见了。
他深吸一口气，转身进了车站。
尾声
那年秋天，姑姑正式退休了。
赵明远专门请了两天假，陪姑姑去了一趟北京。他们看了天安门，逛了故宫，爬了长城。姑姑站在天安门广场上，仰头看着城楼上的毛主席像，站了很久。赵明远站在旁边，看见姑姑的眼角有点湿。
“姑姑，你咋了？”
“没事。就是想起你姑父了。他要是还在，肯定高兴。”
赵明远没说话，只是伸手扶住了姑姑的胳膊。
从北京回来以后，姑姑闲不住，去社区当了志愿者。每天穿着红马甲，在小区门口值岗，帮邻居收快递，给独居老人送饭。赵明远每次回县里，都去看她。她坐在小区门口的小凳子上，戴着红袖章，跟过往的人打招呼。看见赵明远来了，站起来，拍拍身上的灰。
“明远回来了。”
“嗯。姑姑你坐着，别起来。”
“坐了一天了，站站。”
两个人站在小区门口，看着街上来来往往的人。姑姑忽然说：“明远，你还记得你当初考公没考上那会儿吗？”
“记得。”
“那时候你天天窝在家里，你妈急得嘴上起泡。我就想，这孩子啥时候能走出去。”
“后来走出来了。”
“嗯。走出来了。”姑姑看着他，“你姑这辈子没孩子，就把你当自己孩子看。你过好了，姑就高兴。”
赵明远看着姑姑。她老了，头发白了一大半，脸上的皱纹一道一道的。可她的眼睛亮亮的，跟小时候他第一次见她时一样。
“姑姑，你也过好。”
“我过得好。退了休，有退休金，没事来社区帮帮忙，日子充实得很。”
那天下午，赵明远陪姑姑在小区门口坐了很久。太阳慢慢往西斜，把两个人的影子拉得长长的。路过的邻居跟姑姑打招呼，姑姑笑着一一回应。
赵明远坐在旁边，看着姑姑的侧脸，想起姑姑当年把他弄进单位的事。那时候他心里不甘，觉得走这条路是退而求其次。可回过头来看，那一步走对了。没有那一步，就没有后来的他。
姑姑转过头来看着他。
“明远，想啥呢？”
“没什么。就是觉得，日子过得真快。”
“是快。一晃你就这么大了，姑就老了。”
“你不老。”
姑姑笑了。
“瞎说。你姑七老八十了，还不老。”
赵明远也笑了。他站起来，拍拍裤子上的灰。
“姑姑，我该走了。下周再来看你。”
“行。路上慢点。”
他走出几步，回过头。姑姑还坐在那里，红马甲在夕阳里亮堂堂的。她冲他挥了挥手。
赵明远也挥了挥手，转身走了。
风吹过来，路边梧桐树的叶子沙沙响，金黄的叶子飘下来，铺了一地。
日子就这样，平平淡淡地过着。
（全文完）
热门跟贴