今天是2026年10月15日，世界盲人日。
我们常常用一种“怜悯”的眼光看待有障碍者，觉得他们好像少了些什么，觉得他们需要被帮助、被照顾、被“正常化”。这种目光背后，是一个不易察觉的预设：我们站在完整的位置上，他们站在缺失的位置上。
但真的是这样吗？
当我们真正与一个有障者交流，我们往往会发现：获得更多的那个人是我们自己。他们教会我们用耳朵分辨语气里的细微变化，用手指触摸世界的纹理，用身体的各种器官感受那些被掩盖的细节。他们让我们意识到，我们习以为常的“看”，其实漏掉了太多东西。
本文围绕着三本关于有障碍者的童书展开，它们从不同的角度，让我们看到自我之外的世界。
撰文｜屈佳颖
《看得见，看不见》：
什么是“正常”？
吉竹伸介总是擅长用轻盈的语气抛出沉重的命题：一个男孩去外太空旅行，遇到了三只眼的外星人、长腿人、飞行人、软体人……在三眼人的星球上，男孩因为只能看到前面而看不到后面，被大家同情了——他变成了“残疾人”，变成了被照顾的对象。
《看得见看不见》
作者：[日] 吉竹伸介
译者：毛丹青
版本：江苏凤凰少年儿童出版社｜爱心树童书
2020年11月
这本书的叙述方式像是一次感知的翻转。吉竹伸介写道：“我们的身体就像交通工具，每一种交通工具都有它厉害的地方，但我们无法选择自己拥有哪种交通工具。”“每个人真实的心情、经历的辛苦、想做的事情，只有一直坐在这种交通工具上的自己才明白。”
“障碍”从来不是孤立于个体的缺陷，它是社会结构与主流经验对差异的定义。我们习惯使用“残疾”或“残障”（乃至“残废”）这样的词，这些词强调个体的不足，暗示着需要被修复或治疗。而越来越多的人开始意识到：障碍发生在人与环境的交界处。它来自环境如何对待一个人，来自标准如何被设定。
《看得见看不见》内文图。
绘本的独特价值正在于此。为了让孩子理解，它必须用最简单、最直接的语言从头讲起。这种“从头说清楚”的方式，反而能够打破固有的语言模式，用有趣的方式，帮助我们重新思考“障碍”的含义。
换一个星球，我们都是“少数”。所谓的“正常”，不过是一套恰好被大多数人默认的标准。
《看得见看不见》内文图。
《小威的眼睛》：
看见用眼睛看不见的东西
如果说吉竹伸介把“正常”的标准彻底相对化了，那么《小威的眼睛》则让我们看见：当一个人被那套标准排除在外时，他反而发展出另一种完整的、有效的、从未被我们认真对待的认识世界的方式。
《小威的眼睛》
作者：杜宛霖
版本：明天出版社｜信谊图画书
2025年7月
这本书是由一位明眼孩子阿比来观察和叙述的。阿比一开始并不情愿，以为小威很拽，“假装没看到我”。这样孩子气的偏见，在了解了小威之后，逐渐被另一种目光替代。
这本书的高光时刻是这样一个情节：阿比的爷爷离开那天，阿比没有哭，亲戚觉得他“奇怪”。小威来看望他，握着他的手，抱了他一下，轻轻地拍了拍他的背，没有说任何一句话。“我的眼泪突然掉了下来。他是第一个看见我悲伤的人。”
《小威的眼睛》内文图。
除了高光时刻，日常相处中的细节也格外珍贵。当一个人的世界被迫收缩到更少的感官时，那些本被我们忽略的细节会成为他与世界相连的方式。他能用鼻子“看见”咸咸的海风，用脚趾“看见”石头上的阳光，用耳朵“看见”海滩上的嬉笑。他能从阿比发抖的手和低沉的声音“看出来”他在生气，能从一个语气的微妙变化分辨一个人是否在说谎。
小威没有“战胜”什么，他只是自然地活着、感受着。绘本里没有居高临下的赞美，也没有刻意拔高的励志，只有两个孩子之间细水长流的日常。
原来许多我们“看见”了却未曾真正理解的事，他们早已体会得无比清晰。我们以为自己在帮助他们，其实是他们教会了我们什么叫“看见”。
《我说话像河流》：
每个声音都值得被听见
这是一个关于和解的故事。它像一首诗一样，展示了我们习以为常的语言如何生长。
《我说话像河流》
作者：[加] 乔丹·斯科特
绘者：[加] 西德尼·史密斯
译者：刘清彦
版本：启发童书馆 | 北京联合出版公司
2021年9月
小威的障碍在于“看不见”，这本书里的男孩，障碍在于“说不出来”。两者都在重新定义我们习以为常的“表达”与“理解”。一个口吃的男孩每天早晨醒来，许多字的声音围绕在他四周，他却没办法把它们说出来。在学校，他躲在教室最后一排，希望自己不用说任何话。但老师偏偏点了他的名。
父亲带他来到河边。男孩看着流向远处平静、平滑的水面。父亲说：“看见水怎么流动了吗？你说话就像那样。”
《我说话像河流》内文图。
作者乔丹·斯科特本人就是口吃者。他说：“人们总是认为，你必须克服口吃，你必须说得流利。”但《我说话像河流》拒绝了这个前提，它把语言重新描述为一种形态——有时汹涌，有时平静，像一条河。
在《我说话像河流》的结尾，男孩在全班同学面前分享自己最喜欢的地方是那条河，“而且，我说话像河流。”这句话是一个孩子第一次用自己的方式，承认了自己声音的形状。
书里男孩躲在教室最后一排的恐惧，也属于每一个曾在课堂上害怕被点名的人，每一个担心自己的“口才”不够好的人，每个在异乡因为语言障碍而无法流畅地表达自己想法的人……原来，每个曾在某个时刻觉得自己“和别人不一样”的人，都认得那条河。
而我们成年人要做的，是弯下腰来，听见那条河的流淌声。
《我说话像河流》内文图。
好的绘本让不同的眼睛相遇。让孩子的眼睛看见成人的世界，让成人的眼睛重新看见孩子眼中的世界，也让明眼人的眼睛真正看见视障者的世界。没有任何一种“看”是完整的，我们都需要借别人的眼睛，才能看见更广阔的世界。而“交换眼睛”的意义，在于观看位置的互换：我们尝试用他们的方式去感受世界，同时，也让他们有机会站在讲述者的位置上，反过来看见我们。
绘本很多时候并不能解决现实的困难，却可以打开一道缝，让光透进来。障碍与融合，是一场关于“看见”的练习，也是一种提醒，看得见的人不一定真正“看见”，有时，美好的东西，正是要闭上眼睛，才看得见。
你、我、他之间并没有鸿沟，我们只是走在不同的感知路径上。而那些路径，都通向着更广阔的世界。
参考：
1.信誼幼兒文學獎：從作者對話與繪本元素聊《小威的眼睛》-閱讀特輯-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌 (books.com.tw)
2.The Three-Way Collaboration Behind 'I Talk Like a River' (publishersweekly.com)
3.I Talk Like A River by Jordan Scott – Illustrated by Sydney Smith – A Picture Book Memoir – Jacki Kellum
本文为独家原创文章。撰文：屈佳颖；编辑：王铭博；校对：陈荻雁。新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
热门跟贴