1986年的豫西南，腊月的风刮在脸上跟刀割似的。赵家洼那三间土坯房里，赵满囤蹲在灶火前烤着手，心里比灶膛里的灰还凉。家里弟兄四个，他排行老二，大哥娶亲拉下的饥荒刚填平，轮到他，连个提亲的脚印都踩不进门槛。村里老辈人咂咂嘴说，穷汉子的路就两条，要么光棍打到老，要么倒插门去。老话说得好，人穷志短，马瘦毛长，赵满囤一咬牙，认了第二条。
柳河镇苏家有个闺女叫玉屏，三岁上高烧不退，烧坏了眼底，二十一岁出门还得拄根竹竿。苏家放出口风，不要彩礼，被褥嫁妆全包，只求姑爷进门后别亏待闺女。赵满囤他娘抹着泪说啥也不肯，他爹闷头抽了半宿旱烟，天快亮时才撂下一句：脚长你身上，自个儿掂量。赵满囤想，饿急了树皮都能啃，何况是娶媳妇？她眼盲，他腿勤，日子总能过。
头回登门，玉屏坐在堂屋里，听见脚步声侧过脸，轻轻说了句“来了”。临走时她扶着门框，声音不大却清楚：要是觉得委屈，别勉强。赵满囤心里咯噔一下——这姑娘自己眼前黑着，倒先怕别人心里委屈。腊月十六拜堂，红烛烧得噼啪响，两人干坐着谁也不吭声。末了玉屏细声细气开口：要不试试？明儿个你要是后悔，抬脚走就是。赵满囤蹲下去攥住她手，那手凉得渗人，茧子硌得慌。他嗓子眼发紧，蹦出三个字：我罩你。
婚后日子哪有顺溜的。上门女婿在村里矮人一头，有人当面喊“苏家女婿”，他笑笑不接茬。难的是柴米油盐里的琐碎，洗脸水得端到跟前，出门得牵着走，下雨天路滑，他背着她深一脚浅一脚。有回没留意门槛，害她摔了膝盖，青紫一片。她疼得直抽气，嘴上却说怪自己没踩稳。赵满囤心里明白，她是怕被嫌弃。
有天晚上月光亮堂，他瞧见她纳鞋底，针脚密得像机器轧的。他纳闷问，你看不见咋纳这么齐整？她头也不抬：手摸出来的，眼睛会骗人，手不会。赵满囤这才咂摸出味儿来——她缺的不是可怜，是拿她当正经人待。
1987年她有了身孕，村里闲话像蝗虫一样扑过来，说瞎子能养出啥好苗，倒插门的是图苏家那几间瓦房。丈母娘听多了，有回在饭桌上摔了筷子，红着眼问女婿到底安的啥心。赵满囤火往上拱又压下去：我穷是穷，良心没喂狗，嘴长旁人身上，日子在咱自个儿屋里。夜里玉屏摸着他脸说，她啥都不怕，就怕他走。他把人搂紧，又把那三个字说了一遍。
那年秋天闺女落地，取名晚晴。孩子眼睛又黑又亮，玉屏听见这信儿，笑出了泪。
添了嘴就要钱。1988年开春赵满囤进城上工地，搬砖和灰，一天两块五，月月往家寄。俩月没回家，进门一看闺女会叫爹了。玉屏摸他胳膊，摸到一把骨头，眼泪啪嗒掉：你骗人，还说没瘦。她死活要跟去镇上，说眼瞎也能洗衣做饭。1989年一家三口搬进工地旁八块钱月租的小平房，她摸黑生炉子，手上烫出一串泡，寒冬腊月给人洗衣裳，一件挣五分，手裂得渗血珠子。赵满囤把那双手从冰水里捞出来捂在胸口，五尺高的汉子眼泪憋不住。媳妇瞎着眼挣嚼谷，他算啥爷们？
打那起他玩命学手艺，砌墙打家具，一天能挣四块。1990年她又怀上，五个月时摔了一跤没保住，人垮了，七天水米不进。他不劝，就守在床边絮叨工地上听来的笑话，第七天她忽然说想喝粥。粥见了底，她也缓过来了：孩子走了是命，人得往前看。
1993年老丈人病重，一家搬回柳河镇。老人熬过冬天就走了，2000年丈母娘也闭了眼，临走拉着女婿手赔不是，说当年那些难听话别往心里去。赵满囤摇头：哪能呢。从此一家老小全压他肩上。玉屏不肯吃闲饭，街口支个针线摊，鞋垫绣得花哨，针脚比机器还密，一个月挣二三十块，她数着票子笑得合不拢嘴：瞧，我也能挣钱了。
闺女上初中被人骂“瞎子养的”，哭着回家。赵满囤蹲下来说：你妈比多少眼亮的人都强，倒插门不丢人，丢人的是没脊梁。后来晚晴考上省城师范，学费差一截，他跑三家亲戚凑了六百块。2003年闺女毕业教书，头月工资全寄回家。
再往后就是俩人搭伴熬日子。她耳朵背了，他腿瘸了，她添柴他熬粥，她纳底他编筐。2012年她肺炎住院，半夜伸手摸不着他，喊一声“满囤”，他应声“在呢”，她才踏实睡。2015年心脏出毛病，他推轮椅陪她遛弯，柳树发芽了、云彩像条鱼，他讲得眉飞色舞，她听得眯眼笑。2022年中风，他在抢救室外坐了三天三夜。人醒了，一只手摸索着够他，含混地说：我就知道，你不会走。
2024年腊月十六，结婚三十八年整。一碟红烧肉，半杯黄酒，她问：后悔过没？他答：从来没有。杯碰杯，叮当一响，跟当年红烛一个动静。
2025年开春，院里石榴树刚冒芽，玉屏走了，末了一句：满囤，你做到了。
如今赵满囤还是老习惯，熬粥多熬一碗搁遗像前，编好竹筐摆院里，下午上山坐坟前唠两句。话说到一半扭头，身边空落落的。他倒不觉得孤。这辈子没当官没发财，就干成一件事——说了罩她一辈子，就真罩了一辈子。你说，这世上多少眼睛亮堂的人，反倒把日子过成了瞎子摸象；而那个眼前一抹黑的姑娘，却把一颗心摸得比谁都透亮，这到底是眼瞎，还是心明呢？
热门跟贴