楔子
“啪——！”
省厅会议室里，厅长李建军一巴掌拍在桌上，茶杯盖弹起来，滚到地上碎成两半。他指着我女领导赵局的鼻子骂：“你们县里那点破事，年年要钱，钱呢？水花都没见一个！”
赵局脸色煞白，攥着材料的手在抖。我站在她身后，看着李厅长那张涨红的脸，嘴里忽然蹦出一个字：“哥。”
会议室安静了。李建军的手悬在半空，瞪着我，像见了鬼。
第1章 去省城
我叫周远，今年三十四岁，在青川县水利局工作，科员，干了十年。
我们县在山区，穷。全县十八个乡镇，有七个在山上，喝水都困难。赵局是去年从市里调来的，女同志，四十出头，干练，有魄力。她来了之后把全县的水利情况摸了一遍，列了一个三年计划，要彻底解决山区饮水问题。
计划很好，但缺钱。县财政穷得叮当响，赵局带着我跑了三趟市里，市里给了两百万，杯水车薪。赵局说：“去省厅，找李厅长。”
李建军，省水利厅厅长，正厅级，全省水利系统的“一把手”。关于他的传闻很多，有人说他脾气暴，有人说他架子大，有人说他油盐不进。赵局说：“不管他什么人，这钱得去要。”
省厅在大院深处那栋灰白色楼里。我们早上七点出发，开了三个半小时车，九点半到。在传达室登记，等了四十分钟，才被领到三楼会议室。
“坐。”李建军进来的时候，只说了这一个字。他个子不高，肩膀很宽，头发花白，脸上皱纹像核桃壳。他没看我们，坐在主位上翻材料。
赵局把汇报材料递上去。李建军接过去翻了两页，眉头越皱越紧。翻到第三页，他停了。
“青川县，去年省厅给你们拨了多少？”
“三百万。”赵局说。
“花哪了？”
“主要是县城供水管网改造，还有……”
“县城？”李建军打断她，“你们那七个山区乡镇呢？去年报上来的材料，说两年解决。两年过去了，解决了吗？”
赵局的脸色变了。她张了张嘴。
“没解决，对吧？”李建军把材料往桌上一摔，“钱给你们了，事没办。今年又来要，你让我怎么给？省厅的钱是天上掉下来的？”
赵局稳住声音：“李厅长，去年那三百万全部用于县城改造，这是县里统筹安排的。山区的饮水工程确实滞后了，但今年我们重新做了规划……”
“规划？”李建军站起来，在会议室里踱了两步，“你们年年有规划，年年完不成。我看了你们的材料，七个乡镇，涉及四万多人。你知道省厅今年多少双眼睛盯着这笔钱吗？你们干不了，有人干得了！”
赵局的嘴唇白了。
“李厅长，我们确实有困难……”
“困难？”李建军忽然转身，一巴掌拍在桌上。茶杯盖弹起来，滚到地上，碎了。“你们有困难，省厅就没困难？全省三十多个县，哪个不比你们困难？你们去年拿了钱不办事，今年还敢来——”
“啪！”
又是一巴掌。赵局的肩膀抖了一下。
我站在赵局身后，看着李建军那张涨红的脸。他的眼睛瞪得溜圆，脖子上的青筋鼓着。会议室里的空气像凝固了一样。
赵局低下头，手攥着材料，指节发白。她开口了，声音很轻：“李厅长，我知道我们工作没做好。但山区的老百姓确实在等水喝。今年如果再不解决，明年开春……”
“你别跟我谈老百姓！”李建军一挥手，“去年钱给你们的时候，你们怎么不谈老百姓？现在来哭穷，晚了！”
赵局不说话了。她坐在椅子上，肩膀微微塌下去。我看着她，心里堵得慌。赵局来了之后，山区的调研她跑了六趟，每一口水窖她都亲自下去看过。去年那三百万确实是县里统筹的，她刚来，做不了主。但这话她不能说，说了就是推卸责任。
会议室里安静了半分钟。李建军坐回椅子上，端起新换的茶杯喝了一口。他没看赵局，目光扫过我。
“你是干什么的？”
“科员。跟着赵局跑项目。”我说。
“科员？”他哼了一声，“科员跟着来省厅要钱，你们县里没人了？”
赵局抬起头：“李厅长，小周是我们局里的业务骨干，全县的水利情况他最清楚。”
“骨干？”李建军看着我，“那我问你，你们那七个乡镇，海拔最高的那个，水源在哪里？蓄水池建在哪？供水主管道怎么走的？”
我看着他。十年了，全县每一个乡镇、每一个村、每一个水源点，我都跑过。那些数字、那些地名、那些图纸，全在我脑子里。
“回李厅长，海拔最高的是云盘乡，海拔一千八百米，水源在乡政府后面的老龙洞。蓄水池建在乡小学后面的山坡上，容量两百立方。主管道从老龙洞下来，沿盘山路铺到乡政府，全长四点七公里。沿途经过三个自然村，分别是上寨、中寨和下寨。目前的问题是，管道老化严重，水压不够，上寨还能勉强供水，中寨和下寨要靠挑水。”
李建军看着我，眼睛眯了一下。
“你叫什么？”
“周远。”
“周远。”他重复了一遍这个名字，眉头皱起来，好像在回忆什么。然后他摇了摇头，拿起茶杯喝了一口。
“就算你清楚情况，钱也不是说给就给的。你们去年的表现，让我怎么相信你们今年能干好？”
赵局刚要说话，李建军又开口了：“你们先回去。把今年的方案重新做，做完直接报我办公室。我看了再说。”
这是逐客令。
赵局站起来，我也站起来。她收拾材料的时候，手还在抖。我帮她拿包，转身往门口走。
走到门口的时候，我停住了。
李建军坐在椅子上，低头翻着下一份材料。他的鬓角全白了，比我在照片上看到的要老。十年了，他老了很多。
我转过身。
“哥。”
会议室里安静了。李建军的手悬在半空。他慢慢抬起头，看着我。
“你叫我什么？”
“哥。”
他站起来。椅子往后滑了一截，轮子发出刺耳的摩擦声。他绕过桌子，走到我面前，盯着我的脸看了很久。
“你是……”
“周远。我爸是周德胜。”
李建军的嘴唇动了动。他伸出手，一把抓住我的胳膊。
“德胜叔的儿子？”
“嗯。”
“你……你怎么在这？”
“我毕业就考到青川了。一直在水利局。”
他松开我的胳膊，退了一步。他的眼睛红了。
“德胜叔……还好吗？”
我低下头。
“我爸走了。八年前走的。”
李建军站在那里，像被定住了。会议室里的空气很安静，安静得能听见窗外院子里的风声。赵局站在旁边，一脸震惊。
李建军慢慢转过身，走回椅子上坐下。他低着头，双手交握，搁在桌上。过了很久，他抬起头，看着赵局。
“赵局长，你们先回去。方案重新做。做成什么样，直接报我。我签字。”
赵局愣住了。
“李厅长……”
“还有，”李建军指了指我，“小周留下来。我跟他说几句话。”
赵局看了我一眼。我点了点头。
第2章 一碗面
赵局走了之后，李建军让我坐在他旁边。
他坐在椅子上，一直看着我。那目光很奇怪，像在看一个失而复得的东西。
“你爸……什么时候走的？”
“八年前。腊月。”
“什么病？”
“胃癌。发现的时候已经晚了。”
李建军低下头。他的手搁在膝盖上，手指微微颤抖。
“我不知道。我一直不知道。”
“我爸不让说。他走之前跟我说，别告诉李建军。他说你忙，别给你添乱。”
李建军抬起头。他的眼圈红了。
“德胜叔……”他的声音哑了，“我这条命，是德胜叔救的。”
我看着他。
“你知道我是哪里人吗？”他问。
“听我爸说过。你是插队到我们村的知青。”
“对。我十五岁到你们村插队，住在德胜叔家里。你爸比我大十岁，我叫他哥。他教我犁地、挑水、砍柴。我什么都不会，笨手笨脚，他不嫌弃。有一回我发高烧，烧到四十度，你爸背着我走了二十里山路到公社卫生院。大夫说再晚半天人就没了。”
他停下来，从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上。烟雾升起来，模糊了他的脸。
“我回城之后，考了大学，后来进了水利系统。我每年都给你们村写信，给德胜叔寄钱。他从来不回信，钱也退回来。后来我去找过你们村，村里人说德胜叔搬走了，不知道搬哪去了。”
“我爸后来搬到县城边上，种菜。他不让我跟你说。”
“为什么？”
“他说，你当官了，不能让人觉得你搞关系。他说你是好苗子，别因为他沾了污点。”
李建军把烟按灭在烟灰缸里。他的手指在抖。
“德胜叔……”他念着这个名字，像念一句经文。
“哥。”
他抬起头。
“我爸走的时候，留了一句话。”
“什么话？”
“他说——‘建军那娃，心正，能干事。别拖累他。’”
李建军把脸别过去。我看见他的肩膀在抖。
我们沉默了很久。窗外传来楼下食堂开饭的声音。李建军站起来，整了整衣服，恢复了厅长的样子。但他的眼睛还是红的。
“走，吃饭。”
他带我去省厅食堂。食堂不大，摆着十几张圆桌。他给我打了一份面，自己也端了一碗。西红柿鸡蛋面，面是手擀的，很筋道。
“你吃。”他说，“吃完再说。”
我低头吃面。他坐在对面看着我，像在看一个孩子。
“你爸年轻的时候，最爱吃面。那时候村里穷，白面只有过年才吃得上。有一年我病了，德胜叔把家里仅剩的半瓢白面给我擀了一碗面，他们全家吃红薯面窝头。”
我放下筷子。
“哥，那碗面，我爸也给我讲过。”
他看着我。
“他说，你吃完那碗面，哭了。你说将来有出息了，天天请他吃白面。”
李建军笑了，笑着笑着眼泪掉进面碗里。
“我没做到。我找了他这么多年，没找到。”
“他知道你找他。你寄到村里的钱，他都收到了。他让村长别告诉你他搬哪了。他说你心里有他就够了。”
李建军把面碗推开。他坐在那里，看着我，看了很久。
“小周。”
“嗯。”
“你今天为什么叫我哥？你知道我是厅长。”
“知道。”
“那你为什么叫？”
我想了想。
“赵局为山区老百姓跑了那么多趟，你今天骂她。我忍不住。我叫你一声哥，是想告诉你——你骂的是替我老家那些老百姓要水喝的人。”
李建军沉默了很久。
“你爸要是还在，肯定也会叫你这么做。”
“嗯。我爸说，做人不能忘本。你是他兄弟，你骂我领导，我该叫你。”
李建军站起来，拍了拍我的肩膀。他的手很重。
“你跟你爸一样。骨头硬。”
第3章 方案
回县城的路上，赵局一直没说话。
车在山路上颠簸，窗外的山一座连着一座。赵局坐在副驾驶上，看着窗外。快到县城的时候，她开口了。
“小周。”
“赵局。”
“那个李厅长，是你什么人？”
“我爸以前救过他的命。他插队的时候住我们家。”
赵局转过头看着我。
“你怎么从来没说过？”
“我爸不让说。”
她沉默了一会儿。
“小周，你今天不该叫我一起去。”
“赵局——”
“你应该早点跟我说。我可以一个人去，你在外面等着。你今天叫他那一声哥，省厅的人怎么看？以为你拿关系要钱。”
“赵局，我没想要钱。我就是听不下去。”
她看着我，目光很复杂。
“你知道不知道，你今天叫我那一声哥，你这辈子的前途，可能都搭进去了。”
“赵局，我干了十年水利，全县的山我都跑遍了。我没想过靠谁。今天我叫他哥，是因为他骂你。你为了山区老百姓跑断了腿，他没资格骂你。”
赵局别过头去，看着窗外。
过了一会儿，她说：“谢谢你，小周。”
“不用谢。回去把方案做好。”
她点点头。
回到县里，我把自己关在办公室，重新做方案。七个乡镇，四万多人的饮水问题。我把每一个水源点、每一条管线、每一个蓄水池的位置全部重新核实了一遍。有些数据是前几年的，我打电话跟乡镇水利站核对。有些地方我亲自跑了一趟，带着GPS测了高程。
赵局也没闲着。她跑县财政局、发改局，把配套资金的事谈妥了。县里穷，但挤一挤还是能挤出来的。
方案做了十一天。十一天里，我熬了七个通宵。最后一天打印出来的时候，赵局翻了一遍，点了点头。
“小周，你这份方案，比你以前的都细。”
“这次不一样。”
“哪不一样？”
“以前是干活。这次是给老家的人要水喝。”
赵局看了我一眼，没再说话。
方案寄出去的第五天，省厅来电话了。李建军亲自打给赵局的。
“方案我看过了。可以。钱下个月拨。”
赵局在电话这头愣了半天。
“李厅长，谢谢……”
“别谢我。谢你们小周。他那份方案，我让规划处看了，说做得比他们自己做的还细。”
挂了电话，赵局把我叫到她办公室。
“小周，钱批了。三百八十万。”
我站在那里，不知道该说什么。
“李厅长还让我转告你一句话。”
“什么？”
“他说——‘让周远有空来家里吃饭。我给他擀面。’”
我的眼眶热了。
第4章 往事
两个月后，我去省城出差，顺便去了李建军家。
他家在省厅家属院，三室一厅的老房子，家具旧得很。他系着围裙在厨房里擀面，案板上撒着薄薄一层面粉。
“来了？坐。”
我坐在客厅里。茶几上摆着一张旧照片，黑白的，边角都卷了。照片上是两个年轻人，站在田埂上，一个高瘦，一个矮壮。高瘦的是我爸，矮壮的是李建军。两个人都笑着，露出一口白牙。
“那张照片，是你爸送我的。”李建军端着面出来，“他走的时候，我连张照片都没有。后来翻遍了，就找到这一张。”
他把面放在我面前。还是西红柿鸡蛋面。面条筋道，汤清亮。
“吃。”
我拿起筷子。他坐在对面，也端着一碗。
“你爸当年教我种地，教我看天时。他说，种地和当官一样，得看节气。该浇水的时候浇水，该晒田的时候晒田。不能急，也不能懒。”
“他还教你什么了？”
“他教我做人。”李建军放下筷子，“我回城那年，他送我到村口。他说，建军，你出去了，别忘本。你是农民的儿子，你做的事得对得起农民。这句话我记了一辈子。”
我低头吃面。
“小周，你那个方案我看了。七个乡镇，一个不落。你爸要是还在，肯定高兴。”
“哥。”
“嗯。”
“我爸走的时候，最放心不下的就是你。他说你性子直，容易得罪人。他让我以后要是碰上你，多劝劝你。”
李建军笑了。
“你爸说得对。我今天能坐到这个位置，得罪了不少人。但我夜里睡得着。因为我对得起你爸那句话。”
他把碗里的面吃完，擦了擦嘴。
“小周，你回去跟赵局长说，明年省厅还有一批资金。你们把山区饮水工程收好尾，明年我优先考虑你们。”
“哥，不用……”
“这不是关系。”他打断我，“这是你们应得的。你们方案做得好，活干得实，钱就该给你们。”
我看着他。他的目光很坦荡。
第5章 水来了
第二年秋天，云盘乡的老龙洞水源工程竣工。
通水那天，乡里搞了个简单的仪式。赵局去了，我也去了。县里的领导来了几个，省厅派了个副处长。李建军没来。他托副处长带了一句话：“让周远替我去看看。”
我站在云盘乡小学后面的山坡上，看着那个两百立方的蓄水池。管道从老龙洞下来，沿着盘山路铺到乡政府。上寨、中寨、下寨，三个自然村，四十七户人家。
乡长拧开阀门的时候，水从管道里涌出来，清亮亮的。围观的村民发出欢呼声。一个藏族阿妈走过来，拉着我的手，往我手里塞了一碗水。
“孩子，喝。”
我接过碗，喝了一口。水是凉的，甜的，带着山的味道。
赵局站在我旁边，看着那个水池。
“小周，你爸要是还在，会说什么？”
我想了想。
“他会说——‘这水，够甜。’”
赵局笑了。
那天下午，我一个人去了老龙洞。洞口的石壁上长满了青苔，泉水从洞里流出来，汇成一条小溪。我坐在溪边的石头上，看着水往下流。
手机响了。是李建军。
“通水了？”
“通了。”
“水怎么样？”
“甜的。”
电话那头沉默了几秒。
“小周。”
“嗯。”
“明年开春，我回村里一趟。给你爸上炷香。”
“好。我去接你。”
挂了电话，我坐在溪边。山风吹过来，带着松脂的香味。水声哗哗的，像一首唱不完的歌。
我想起我爸。他走的那年，我还在上大学。他躺在病床上，拉着我的手说：“远儿，爹这辈子没本事，没给你留下什么。就一句话——做人，要对得起自己的良心。”
我那时候不懂。现在我懂了。
第6章 回村
第二年开春，李建军来了。
他没坐省厅的车，自己坐长途大巴到县城，又搭了辆农用三轮车到乡里。我骑摩托车去接他，看见他站在乡政府门口，穿着旧夹克，像个退休老头。
“哥。”
“走。”
他坐在摩托车后座，我沿着盘山路往上开。路修好了，是前年硬化的，两边种着白杨。开了四十分钟，到了村里的老坟山。
我爸的坟在半山腰，一个不大的土包。坟前立着一块石碑，碑上刻着“先父周德胜之墓”。碑前的石台上放着一瓶酒，是我上次来放的，瓶子里的酒已经挥发了一半。
李建军蹲下来，把酒瓶拿起来，看了看。
“这是德胜叔爱喝的牌子。”
“嗯。我每次来都带一瓶。”
他从口袋里掏出三炷香，点燃，插在坟前的土里。然后他跪下来，磕了三个头。
“德胜叔，建军来看你了。”
他的声音很稳，但我看见他的手在抖。
“叔，我对不起你。这么多年没来看你。你走的时候我也不知道。我要是知道，肯定来。”
风从山坡上吹过来，把香灰吹散了。
“叔，你儿子我见着了。好孩子，跟你一样。骨头硬，心正。你放心。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。我站在旁边，没说话。
我们坐在坟边的石头上。山下的村子很小，几十间瓦房散落在山坡上。田里刚翻过，土是黑的。
“你爸当年就是在这块地上教我种田的。”李建军说，“他手把手教我，怎么扶犁，怎么撒种。我笨，学了好几天。”
“他跟我说过。说你学东西慢，但肯下功夫。”
李建军笑了。
“我后来考大学，学水利。就是因为德胜叔。有一年大旱，田里裂了口子，庄稼全枯了。德胜叔站在田埂上，看着天叹气。他说——‘要是能引水过来就好了。’那句话我记了一辈子。”
“所以他让我学水利。”
“你学水利，是你爸的意思？”
“嗯。我考大学那年，他说——‘远儿，你去学水利。学了回来，给咱村引水。’”
李建军看着我。
“你做到了。”
“嗯。做到了。”
我们坐了很久。太阳从东边升到头顶，又从头顶往西滑。山风一阵一阵的，带着泥土的味道。
第7章 一碗面
从村里回来，李建军在县城住了一晚。
我带他去吃县城最好的一家面馆。老板是老熟人，看见我就喊：“周哥，来了？老样子？”
“两碗面。一碗多放西红柿。”
面端上来。李建军挑了一筷子，嚼了两口。
“不如你爸擀的。”
“我爸擀的面，我学不会。”
“我学过。”他说，“在你们村的时候，有一回德胜叔擀面，我在旁边看。他让我试，我擀出来的面，中间厚边上薄，一煮就破。德胜叔笑我，说——‘建军，你读书行，擀面不行。’”
我笑了。
“后来呢？”
“后来我练了两个月。回城之前，总算擀得像样了。德胜叔说——‘建军，你行了。以后自己会擀面吃了。’”
他放下筷子，看着碗里的面。
“我回城以后，经常自己擀面。每次擀面的时候，就觉得德胜叔在旁边看着。他那一句话，我记了一辈子。”
“哪句？”
“做人要实在。面要实在，人也实在。”
那天晚上，李建军喝了两杯酒。他酒量不好，两杯就上脸了。他靠在椅子上，看着面馆窗外的小街。
“小周。”
“嗯。”
“你爸救过我的命。我欠他的，这辈子还不上了。但你记住了——你爸没白救我。我干水利干了三十年，全省每一个县我都跑过。我修的桥、铺的管、建的水池，数不清。我对得起你爸那条命。”
“哥，我知道。”
“你不知道。”他转过头看着我，“我今天跟你说这个，不是为了让你谢我。是想告诉你——你爸是个了不起的人。他没当过官，没读过多少书，但他教会了一个厅长怎么做人。”
我低下头，看着碗里剩下的面汤。
“哥，我爸走的时候跟我说——‘建军那娃，心正，能干事。别拖累他。’”
“他没拖累我。他是我的根。”
那天晚上，我送李建军回宾馆。他站在宾馆门口，拍了拍我的肩膀。
“小周，好好干。你爸看着呢。”
“嗯。”
他转身上楼。走了几步，又回过头。
“对了，明年省厅有个培训，你争取去。学点新东西。你那个方案做得好，但有些技术可以再提升。”
“好。”
“还有——”他顿了顿，“以后叫我哥，不用在会议室叫。私下叫。”
他笑了笑，上楼了。
第8章 升迁
第三年，赵局调走了，升了市水利局副局长。临走之前，她找我去办公室。
“小周，我推荐了你。”
“推荐我干什么？”
“副局长。我走了，那个位置空着。你在局里干了十二年，全县的山你都跑遍了。该你了。”
“赵局，我……”
“你别跟我说你不争。”她打断我，“你不争，别人争。你比谁都清楚全县的水利情况，你不干谁干？”
“我怕干不好。”
“你干得好。”她站起来，“当年在省厅，李厅长拍桌子骂我的时候，你叫我那一声哥，我以为你完了。后来我才知道，那一声哥，是你用你爸的关系换来的。但你从没为自己要过一分钱。你那个方案，是你自己熬了七个通宵做出来的。”
“赵局，那不是关系。那是我爸的恩情。”
“我知道。”她看着我，“所以我说你合适。你这个人，心里有恩，有义，有老百姓。你当副局长，我放心。”
她走了之后，任命文件下来。我成了青川县水利局副局长。
上任那天，我给李建军打了个电话。
“哥。”
“嗯。”
“赵局走了。我接了。”
电话那头沉默了几秒。
“好好干。别给你爸丢人。”
“我知道。”
“还有——今年省厅那批资金，我已经签字了。你们县排第一。”
“谢谢哥。”
“不用谢我。是你自己争来的。”
挂了电话，我站在办公室窗前。窗外是县城的街景，远处是连绵的山。山上的水源工程去年全部完工了，七个乡镇四万多人，全喝上了自来水。
我想起我爸。他走的那年，我还在读书。他跟我说：“远儿，学了水利，回来给咱村引水。”现在我做到了。不但引了，还给全县引了。
第9章 那片山
当了副局长之后，我更忙了。
全县的水利工程，续建的、新建的、规划的，每一项我都亲自跑。有时候一天跑三个乡镇，晚上回来写方案到凌晨。同事们说我“周局，你比当科员的时候还拼”。
我不觉得累。每次站在山顶，看着山下的村子，看见水管从山上铺下来，通到每一户人家，我就觉得踏实。
有一天，我去云盘乡检查供水设施。乡水利站的站长陪着我，走到上寨的时候，一个藏族阿妈从院子里出来，手里端着一碗水。
“周局长，喝水。”
我接过碗。阿妈的儿子在旁边说：“我妈说，这水是你引来的。”
“不是我一个人引的。”
“是你。那年你坐在老龙洞门口，我们乡长说的。你说这水不引下来，你不走。”
我愣了一下。那年我坐在溪边的时候，确实跟乡长说过这句话。那时候赵局还在，我刚从省厅回来，方案还没批。我坐在老龙洞门口，跟乡长说：“这水不引下来，我不走。”
乡长记住了。老乡们也记住了。
我喝了那碗水。还是甜的。
第10章 那片天
今年开春，李建军退休了。
他打电话给我，说：“小周，我退了。以后有的是时间，你啥时候回村上坟，叫上我。”
“好。”
“还有——我昨天自己擀了一碗面。还是不如你爸擀的。”
“你已经擀了二十年了，还不行？”
“你爸那个手艺，我这辈子赶不上。”他在电话那头笑了，“但我想明白了。他擀的面，我吃了一次。我擀的面，你也吃了。这就够了。”
我握着手机，站在办公室窗前。窗外是县城的天，蓝得像洗过一样。
“哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你当年在会议室里拍桌子。你要是不拍，我还不知道什么时候能叫你一声哥。”
电话那头沉默了很久。
“小周，你爸要是还在，今天该多好。”
“他在看着。”
“嗯。他在看着。”
挂了电话，我坐在椅子上。桌上摆着一张照片，是我爸和李建军年轻时候的那张黑白照。照片里的两个人站在田埂上，一个高瘦，一个矮壮，都笑着。
我拿起照片看了看。然后把它重新放回桌上。
窗外，太阳升起来了。光照在远处的山上，把山顶的积雪照得发白。山腰的梯田里，麦苗绿油油的。水管从山上铺下来，一条一条，像银色的带子。
那些水管，那些水池，那些水窖。它们在山里沉默着，一年又一年。水流过的地方，庄稼绿了，人笑了。
我想起我爸。他走的时候，什么都没留下。就一句话。
“做人，要对得起自己的良心。”
我做到了。
【创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。文中人物、单位、事件均为创作需要，不影射任何现实主体。故事旨在探讨职场中的坚守与感恩，传递“饮水思源，做人不忘本”的正向价值观。】
【作者：微笑】
感谢你读到最后。你身边有那种默默做事不求回报的人吗？你觉得在职场里，关系和能力哪个更重要？欢迎在评论区聊聊。每一段真诚的付出都值得被看见，每一个不忘本的人都值得被尊重。愿你在自己的路上，既有走得稳的底气，也有叫得应的人情。我们下个故事见。
热门跟贴