公元220年，洛阳。
一个三十四岁的男人，站在受禅台上，接过汉献帝刘协捧上的玉玺。他身后是文武百官，面前是万里江山。他是曹丕，曹操的长子，大汉的终结者，曹魏的开国皇帝。
可后世提到他，最先想到的，却是他逼弟弟写下的那首《七步诗》。
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
这首诗是曹植写的，可挨骂的，永远是曹丕。
真实的曹丕，到底是个什么样的人？
一、他赢在了“会装”
曹操有二十五个儿子，最受宠的是曹冲。曹冲称象那个神童，聪明绝顶，曹操多次表示想传位给他。可惜曹冲十三岁就病死了。
剩下有竞争力的：曹丕、曹彰、曹植。
曹彰是武将，有勇无谋。曹植才华横溢，出口成章，深得曹操喜爱。曹操一度想立曹植为继承人。
可曹植有个致命缺点：任性。
他喝酒没有节制，有一次喝醉了，坐着王室车马在禁道上飙车，闯入只有帝王才能走的司马门。曹操大怒，从此对他失望。
曹丕呢？他太会装了。
曹操出征，曹植写文章送行，辞藻华丽，满堂喝彩。曹丕不说话，只是流眼泪。曹操问怎么了，他说：“父亲要出征了，我舍不得，心里难受。”
大臣们纷纷点头：这才是孝子。
曹操要考验两个儿子的谋略，派他们出城办事，暗中吩咐守门人不放行。曹植到门口，被拦住了，他仗着才气，强行闯了出去。曹丕到门口，被拦住了，他掉头回来，说：“既然将军不让出，一定有他的道理。”
曹操知道后，对曹丕另眼相看。
一桩桩一件件，曹丕不动声色地赢了。
二、他当上皇帝后，没有杀曹植
《七步诗》的故事流传很广，但正史里没有记载。最早出自南朝刘义庆的《世说新语》，一本笔记小说，可靠性存疑。
正史《三国志》里写的是：曹丕称帝后，把曹植和其他兄弟都打发到封地，严加看管，频繁改换他们的封地，不让他们在一个地方待久。曹植多次上书，请求为国效力，曹丕一概不理。
可曹丕没有杀曹植。
曹植在曹丕时代活了下来。曹丕死后，曹叡即位，曹植依然是王，只是始终被边缘化。
一个皇帝要杀自己的亲弟弟，需要理由吗？不需要。可曹丕没有做。
他打压曹植，是因为曹植曾经是他的竞争对手，背后有一批支持者。可他留了曹植一命，也留了曹植的才华。
“本是同根生”，曹丕也许在无数个深夜，真的想过这句话。
三、他是被低估的文学批评鼻祖
曹丕最被低估的身份，是文学批评家。
他写了一部《典论》，其中《论文》一篇，是中国文学批评史上第一篇专门论文的著作。他说：
“文人相轻，自古而然。”
“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”
“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”
“文章是经国大业”——这句话把文学的地位提到了前所未有的高度。在他之前，文章只是雕虫小技，是他，第一次把写作放到了治国平天下的层面。
他还提出了“诗赋欲丽”的观点，认为文学作品应该有独立的审美价值。这直接启发了后来的陆机、刘勰。
如果没有曹丕，中国文学批评史可能要晚几百年才开始。
四、他的爱情，是一场悲剧
曹丕的原配是甄氏。甄氏原是袁绍次子袁熙的妻子，曹操攻破邺城后，曹丕把她纳为妻室。甄氏貌美贤惠，生下曹叡（后来的魏明帝）。
可后来曹丕宠爱郭氏，甄氏被冷落。甄氏写诗抱怨，曹丕大怒，赐她自尽。
甄氏死时，被发覆面，以糠塞口——意思是让她到了阴间也不能开口说话。
可曹丕死后，还是甄氏的儿子曹叡当了皇帝。曹叡追封母亲为文昭皇后，把郭氏也逼死了。
曹丕一生，在权力和亲情之间来回撕扯。他赢了天下，却输了家。
五、四十岁就死了，他到底留下了什么
公元226年，曹丕病逝，年仅四十岁。
在位七年，他做了几件大事：推行九品中正制，奠定了魏晋南北朝三百年的选官制度。定都洛阳，稳定了北方。恢复太学，兴修水利。
可人们记住他的，是逼弟弟写诗，是赐死甄氏，是篡位当皇帝。
他写了中国第一部文学批评专著，开创了“建安风骨”之外的另一种文学传统。
他是曹操的儿子，曹植的哥哥，甄氏的丈夫，曹叡的父亲。
可他还是他自己——曹丕，一个在父亲和弟弟的光芒下，拼命证明自己、最终也活成了一段历史的男人。
他临死前说：“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓。”
——从古到今，没有不灭亡的国家，也没有不被盗掘的坟墓。
他看透了一切，可他还是当了皇帝。
关注我，我们下期见。
热门跟贴