五代的谋臣，大多死得难看。
郭崇韬被乱棍打死，高郁被自己辅佐的主家矫诏处斩，敬翔一根白绫自缢，桑维翰被叛将当场砍杀，李振投降当天就被族诛。短短五十三年，换了五个朝代、十几个皇帝，幕僚的平均任期短得像一场感冒。
一、王朴：一张纸，替宋朝画完了统一路线图
显德二年，周世宗柴荣下诏，让近臣各写一篇《平边策》。
交上来的文章里，只有比部郎中王朴那篇，通篇没提一个具体的敌人，全在说自家的事。
他说中原之所以丢地，不是兵不利、战不善，是“君暗政乱，兵骄民困”。要平天下，先反着来：进贤退不肖、赏功罚罪、去奢节用、时使薄敛。等仓廪实了、人可用了，再动手。
动手也有次序：从容易的下手。江淮防线两千里，东边防备就挠西边，西边防备就挠东边。不要大举出兵，只用轻兵骚扰，逼得对方反复征发百姓，三五年自然“民困国竭”。拿下江北，江南不难；吴地平定，桂广自动归附，巴蜀传一道檄文就能解决。最后只剩幽州和北汉。
这是一份可行性报告，不是热血檄文。
柴荣照着做了。取秦成阶凤四州，三征南唐，夺江北十四州，逼南唐去掉帝号。柴荣死后，赵匡胤即位，路过功臣阁看见王朴画像，肃然鞠躬，说了一句极重的话：“此人在，朕不得此袍著。”
然后赵匡胤先荆湖、后蜀、南汉、南唐，最后北汉。顺序和王朴写的一模一样。
一个人死了三十年，他的战略还在被执行。五代五十三年里，没有第二个人做到这一点。
二、敬翔：把军阀改造成朝廷的那个人
敬翔是个落榜生。乾符年间考进士不中，黄巢打进长安，他逃到汴州，靠替人写书信名牒混饭吃。
朱温不识字，偏偏喜欢敬翔写的东西——浅白、明白、能用。两人一见面，朱温问能不能用《春秋》的方法打仗。敬翔答得很直白：古今用兵贵在随机应变，照搬《春秋》就是因循守旧，百战百胜都难，何况大业。
这句话定了他三十年的位置。
朱温军机政略事事问他。敬翔“尽心勤劳，昼夜不寐，自言惟马上得休息”。朱温称帝，把枢密院改成崇政院，交给敬翔掌管。这是五代中枢制度的起点：皇帝的心腹士人，正式接管军政决策。后来枢密使权重压过宰相，根子在这儿。
912年朱温被儿子所杀，敬翔被架空。923年后唐大军压境，末帝才想起他。敬翔上书请战：“陛下必若乏材，乞于边陲效试。”没人理。城破那天，同僚李振拉他去朝见新主，敬翔甩出一句：“复何面目入梁建国门乎？”随后自缢。
他没保住后梁，但他建的那套东西，后唐照抄，后晋照抄，后汉后周都在抄。
老板换了一茬又一茬，制度没换。
三、郭崇韬：八天灭一国，七十天灭一国，然后被自己人打死
龙德三年，梁晋对峙四十年的僵局，被郭崇韬一句话捅穿。
当时段凝屯兵南面牵制，晋军粮草只够半个月。郭崇韬说：分兵守魏州、守住杨刘，陛下亲率精骑长驱直入，日夜兼程奇袭汴州。汴州无兵可守，必然望风而降。半月之间天下定。
李存勖站起来：“大计定了！”
家属送回魏州，皇后儿子一起送走，洒泪而别。渡河，擒王彦章，入汴州，段凝投降。八天，后梁亡。
同光三年伐蜀，六万人，七十余天，前蜀王衍出降。
毛泽东后来点评这段历史，点了三个人：康延孝之谋，李存勖之断，郭崇韬之助。评价极高。
可就是这么一个人，同光四年被宦官、伶人联手构陷，杖毙于蜀地，三个儿子遇难。罪名是谋反。
郭崇韬的问题不在军事，在政治嗅觉。他位兼将相、权侔人主，却不懂一件事：乱世里功劳太大，本身就是罪状。他读了一辈子书，没读懂这条。
四、冯道：挨骂一千年，书却留下来了
冯道的名声，是欧阳修和司马光联手打坏的。
欧阳修说他“不知廉耻”，司马光骂他是“奸臣之尤”。理由很硬：历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝，伺候过十个皇帝，连契丹的耶律德光他也低头称臣过。自号“长乐老”，还写了篇《长乐老自叙》自我表扬。
忠臣不事二主，他侍了十主。怎么看都是反面教材。
可他干了两件实打实的事。
后唐长兴三年，他奏请依《开成石经》校勘雕印儒家《九经》。从932年刻到953年，干了二十二年。这是中国历史上第一次大规模官方雕版印刷儒家经典，史称“五代监本九经”。战火里，他把一套文明的底本保住了。
契丹灭晋那年，耶律德光进汴京。冯道去见他，劝他少杀人，又自己掏钱赎回被掳掠的中原妇女。
他自己写过一句流传最广的话：“但知行好事，莫要问前程。”
这话放在冯道身上，味道很复杂。你可以说他圆滑、苟且、没有骨气。也可以换一个角度：皇帝一年换一个，百姓不能一年死一茬。总得有人留在衙门里，让公文继续流转，让印版继续刷字。
骂他的人，用的是宋朝的标准。活在他那个年代的人，未必这么想。
五、桑维翰：一招赢了天下，输了四百年
这一位，是榜单里最该被钉住的人。
清泰三年，石敬瑭被围在太原。满营将领里，只有刘知远和桑维翰反对投降。刘知远主张起兵自立，桑维翰的主意更绝：找契丹当外援。
条件是他亲自敲定的：向契丹称臣，以父礼事之；割卢龙一道及雁门关以北诸州；岁输帛三十万匹。那一年耶律德光三十五岁，石敬瑭四十四岁。
刘知远当场劝阻：称臣就够了，父礼太过；给点金银就能借兵，何必许城池，日后必为中原大患。
石敬瑭不听。
盟约差点黄掉。契丹一度想改立赵德钧，是桑维翰跪在耶律德光帐外，从早哭到晚，争辩不止，硬生生把约定哭回来了。欧阳修的评价很冷峻：“灭唐而兴晋，维翰之力也。”王夫之的评价更狠：“万世之罪人。”
幽、蓟、瀛、莫、涿、檀、顺、新、妫、儒、武、云、应、寰、朔、蔚，十六州。
后晋十一年亡，桑维翰死于乱军。可那十六州，一直到四百多年后的洪武元年才被徐达收回来。
一个谋臣的“厉害”，可以是这个方向上的厉害。这笔账，必须算在他头上。
六、高郁：不玩兵法，玩货币
前面几位都在算兵、算人、算地盘。高郁算的是钱。
马殷刚拿湖南的时候，那是个烂摊子：不靠海产不了盐，穷得叮当响。高郁看准了一个窗口期——江淮的杨行密和朱温打成死敌，四川的前后蜀跟中原长期对立，两大茶叶产区同时被战争封锁，中原市场空了。
他下了三步棋，前后跨度十几年。
第一步，取消茶叶专卖，搞自由贸易，先把蛋糕做大，抢下江淮茶在中原的市场份额。唐朝茶叶专卖一年八十万贯收入，仅次于盐，马殷一分不要。
第二步，发行铁钱铅钱。关键在于严格控制发行量，保证境内不贬值；同时出了楚境就不认。外地商人赚了铁钱带不走，只能换成茶叶、瓷器、纸张出境。整个马楚国变成一个巨型超市，铁钱就是购物券。铜钱进来，铁钱出不去，贸易顺差源源不断。
第三步，开平二年给朱温上书：每年白送湘茶二十五万斤。附带的条件是，后梁准许马楚在汴梁、江陵、襄州、唐州、郢州、复州设“回图务”——官方贸易办事处。
朱温很高兴，觉得双赢。他没看懂这是在自家地盘上开了连锁店。
十几年下来，湘茶从无到有，制瓷、造纸、造船跟着起来。湖南从此不再是那个封闭贫瘠的边角料。
929年，马殷宠妃生的儿子马希声要上位，第一个要清的元老就是高郁。马殷起初不肯：“帮我建下这份基业的，多是高郁之功。”最后还是妥协，解了高郁兵权。高郁发了句牢骚：“小狗才大，便解咬人。”第二天，马希声矫诏以谋反罪杀了他，全城搜捕亲故。当天大雾不散。
马殷捶胸大哭，什么也没做。
这套经济打法超前得离谱，可惜它的主人只配得上一个纨绔儿子。
七、严可求：小国的天花板，是把强国熬死
严可求是杨吴政权的幕后导演，一辈子没当过一把手，一辈子在给别人擦屁股。
杨行密病重，召长子杨渥的文书被节度判官周隐压在案头。严可求和徐温撞见，直接把文书拿走送去宣州，杨渥这才赶上继位。
杨渥被张颢、徐温所杀，张颢想自立。严可求点出：外面那些老将不会服你。转头他以史太夫人的名义写了一道教令当众宣读，拥立杨隆演。张颢手握兵权，面对“太后旨意”加“诸将公推”，一个字都说不出来。
张颢想把徐温调出广陵。严可求半夜去警告徐温：这是要把弑君的罪名推到你头上。随后他又去找张颢演戏，几句话把多疑的张颢吓退。刺客上门，他不求饶，只求写封诀别信给主公。刺客读完信，留下他的命，只拿了财物。
后唐灭梁、威震北方之后，要求南吴称臣纳贡。严可求给出的对策是“卑辞厚礼，保境安民以待之”，同时咬死一点：文书不能用诏，只能用敌国之礼往来。后唐被迫改成“大唐皇帝致书于吴国主”。他还预判庄宗志气骄满、御下无法，不出数年必有内变。
五年后，李存勖死于兴教门之变。
严可求长兴元年病死。几年后徐知诰篡吴建南唐，他守护了一辈子的杨氏政权没了。他能算尽人心，算不透时代。
八、韩延徽：给敌人的敌人建国家
这是榜单里最特殊的一个——他根本没站在中原这边。
韩延徽是幽州安次人，奉刘守光之命出使契丹，见了耶律阿保机不肯跪拜，被扣下来罚去放马。述律平看不下去，说了一句：“此人守节不屈，分明是大贤之才，为何要用这样的折辱待他？”阿保机召他对谈，当场任命为参军事。
此后征党项、伐室韦、收服诸部，“十策九出其手”。
真正致命的是下一条建议：建城郭、立市肆，安置降汉人，给他们择配偶、教垦荒种粟。《辽史》记得很明白：“由是汉人各安生业，逃亡者益少。”
他把唐朝的典章制度搬进了草原帐篷。契丹从一个松散的部落联盟，开始往国家形态走。后来的南北面官、辽国百年基业，源头在这里。
中间他还跑过一次。南归投奔李存勖，被人排挤，走到半路对朋友说：“阿保机失我，如失左右手，他见我，必然欢喜。”勒马回缰，又回去了。阿保机大喜，赐名“匣列”，意思是“复来”。
司马光在《资治通鉴》里仍把他写作守节不屈之人。
一个汉人谋臣，亲手给中原未来最大的对手搭好了骨架。你说他是贰臣还是能臣，都行。但他的决策，比在场所有人的王朝都活得长。
九、范质：把五代打包，交给了宋朝
范质的戏份，集中在两个冬天。
第一个冬天，郭威自邺起兵入京，京城大乱，范质躲在民间。郭威找到他时正下大雪，脱下自己的袍子给他披上，让他起草太后诰命、议迎立之礼。范质仓促写成，郭威看完叹了一句：“宰相器也。”
第二个冬天，显德六年柴荣病危，托孤给他。隔年正月初一，边报说北汉与契丹联兵南下，赵匡胤统禁军北上。初三陈桥兵变，赵匡胤回京。范质带着王溥、魏仁浦去责问，军校罗彦环拔剑厉声：“我辈无主，今日须得天子！”范质不知所措，降阶受命。
他这一生最受争议的举动，就在这一下。
可他在后周干的那件事，宋朝直接继承了。显德四年，他觉得律条繁冗、轻重无据，官吏可以因缘为奸，上书请求重修法令，编成《显德刑律统类》。宋代第一部法典《宋刑统》，直接来源于它。
他还做了一件小事：奏请宰相议事预先呈递札子，不再“坐而论道”。皇权往前挪了一步。
临终前他告诫儿子：勿请谥，勿立碑。宋太宗后来评价他，守规矩、重名器、持廉节，无人能及，“唯一不足只是不能以死报答周世宗”。
他没能殉主，但他修的律、立的规矩，替新朝省了二十年摸索。
十、李振：最恶毒的一击，往往不需要刀
天祐二年六月，滑州白马驿。
裴枢、独孤损、崔远、陆扆、王溥、赵崇、王赞等三十余名被贬朝臣，一夕尽杀，投尸黄河。
出这个主意的是李振。他自己在咸通、乾符年间屡试进士不第，恨透了那群自诩清流的士大夫。原话是：“此辈自谓清流，宜投于黄河，永为浊流。”朱温笑而许之。
这不是普通的政治清洗。这是把晚唐的门阀士族，一次性扔进了河里。
李振每次从汴州到洛阳，朝中必定有人被驱逐，当时人称他为猫头鹰。他接见朝士颐指气使，旁若无人。
923年梁亡，他来叫敬翔一起去朝见新主，被敬翔当面羞辱。他去了，照样被族诛。
从功利的角度讲，这一招极其成功：朱温篡唐路上最后的社会阻力，一夜清空。从后果的角度讲，它也极其彻底：唐代三百年的士族政治，就此断气，宋以后再也没有恢复过原样。
一个落榜生的私怨，撞上了一个军阀的野心，顺手改写了一个阶层的命运。
尾声：这十个人，其实只做对了三件事
把这十个人的一生摊开看，你会发现他们的高光时刻，基本都落在三件事上。
【选主】
敬翔跟了朱温三十年，朱温一死他立刻成了摆设。范质跟了郭威、柴荣，一步登天。韩延徽离开李存勖回到阿保机身边，如鱼得水。同样的脑子，换个人伺候，结局天差地别。
【定策】
王朴定的是统一路线，高郁定的是财政路线，桑维翰定的是外交路线。主意不怕少，怕的是没有一条能撑过十年。
【守文】
冯道守的是典籍，范质守的是律令，敬翔守的是中枢制度。打天下靠奇谋，活天下靠条文。五代缺的从来不是能打仗的人，缺的是肯坐下来写条文的人。
至于那些只会出奇招的，郭崇韬已经替你验证过了：功劳大到没人压得住的时候，离死就不远了。
热门跟贴